序 言
走近心靈的家園
施曉宇
一
讀曹學林的散文集《走不出的老家》，我重新播放了十幾年前肯尼金用薩克斯奏響全世界的名曲《回家》。在那幽遠、綿長的音樂旋律牽引下，我仿佛看見作為曾經的鄉村少年，曹學林正坐在陳舊的老屋門前，眺望遠方；抑或，他根本就是當下一個人到中年的漢子，正坐在城市家中的陽台上，眺望故鄉。
也由此，我的思緒隨著曹學林筆下的鄉音、鄉情，走進我魂牽夢縈的裏下河老家，走近我既熟悉又陌生的鄉親鄉黨。人生在世，誰不熱愛自己的老家?誰不懷念自己的故鄉？《沙恭達羅》是印度劇作家和詩人迦梨陀娑所寫的一部十分著名的劇作，其中：“黃昏的樹影再長也離不開樹根，我走得再遠也走不出你的心。”成為後人引用最多的名言之一。因為，用它來形容在外遊子對故土的一片思念，自是再貼切不過的了。
於是，我從《走不出的老家》的字裏行間，從久違了的、同時又是耳熟能詳的，經由曹學林傳導給我的一個個充滿泥土味道的裏下河方言中，重溫到蘇中地區親切的鄉音，感知到薑堰、泰州一帶濃烈的鄉情。
二
《走不出的老家》共分四輯。以“回家”、“囑咐”、“肩膀”、“心聲”四篇文章的題目作為輯名，既統領各輯內容，又形成全書整體架構。第一輯《回家》中的篇什，從《玉米秸》到《葦箔上的笑與淚》，再到《記憶裏，父母的歎氣聲》，曹學林回憶了自身從童年到成年的艱辛成長過程，折射的是出生於20世紀60年代初國家“三年困難時期”同代人共同的坎坷遭際與饑餓經曆。特別是《殷紅的番茄》一篇，很好地表達了曹學林兄弟的手足情深，以及那個饑饉年代在記憶深處給每個人留下的窘迫烙印：
“弟弟人雖小，卻能為父母分憂，暑假在家養了半張紙蠶兒，賣了正好做開學的書雜費。
“‘縣城離這兒二十多裏，你們怎麼去?’我有點兒擔心地問。“‘跑。’弟弟決心很大地說。
“弟弟忽然有些羞赧起來，囁嚅了半天，說：‘二哥，你有沒有二角錢?我和永貴還不曾吃中飯……’
“‘二角錢?’我怔住了，我身上一分錢也沒有……”
望著肚子空空的弟弟跑向縣城，被沮喪和羞辱折磨了一個下午的曹學林，朝著縣城方向張望了整整一個下午的曹學林，當年正好十八歲的曹學林，終於在回家的路上與弟弟不期而遇：
“‘二哥，蠶繭賣掉了，都賣的一等價。’一見到我，弟弟就高興地告訴我。
“我愧疚地問：‘你們中飯有沒有吃?’
“‘吃過了。’弟弟說，‘我們在縣城賣了蠶繭，就去買了三個番茄，我和永貴每人吃了一個，還有一個帶給你……’說完弟弟從口袋裏掏出一隻番茄遞給我。
“我接過番茄，接過帶著弟弟體溫的殷紅的番茄，熱淚早已從眼中流出……”
確實，讀到這裏，麵對這樣懂事的弟弟，麵對這樣真摯的兄弟情義，誰的眼眶不會發熱、濕潤？
三
也由此，我們不難發現，曹學林的語言是質樸的，文字是質樸的。可就是憑依了這種質樸的語言和文字，決不玩花裏胡哨那一套，曹學林舉重若輕地刻畫出一個個鮮活的故鄉人物，生動浮現於讀者的眼前。這一點，在散文集的第三輯《肩膀》中，體現得尤為出色。從玩氣功的“鄭二呆子”、愛吹笛子的“瞎子笛王”，到疏通管道的老申、製作彈簧的老翟，再到“唱著過”的老李和“再幹一杯酒”的章再文，以及《心中的痛》裏的H君……一個個鄉村人物，一個個鄉黨形象，無不真實可信，躍然紙上。