湖北省的西北部屬丘陵地帶，綿延不斷的山丘起起伏伏。
七十年代初，我出生在那裏。那時的農村，還是一個靠掙工分吃飯的年代。當時，父親是個小生產隊的隊長，住著三間小茅草屋裏，農家小院裏有兩棵大棗樹，大棗樹上掛著一個大鐵鈴，每天一大早父親就用一根一米多長的鋼筋敲打著鐵鈴，催促著村莊裏的住戶上地裏幹農活掙工分。
為多掙工分，父母是沒有時間看管剛出生的的小孩子的，於時，我被送到20公裏外的外婆家。
外婆慈眉善目，幹淨利落，雖然沒有文化，但擔任過農村婦女大隊長，也算是通情達理，這帶我的重任就落在了外婆身上，於是，我的童年就在外婆家裏生活了。
童年不諳世事，白天睡覺，晚上胡鬧。喂豬喂雞勞累一天的外婆依然緊緊地抱著我哄我入睡。
貓來了，狗來了，娃娃的瞌睡也來了……
還不睡，外婆的鬼故事就來了。
村裏有個傻妮，沒人知道她的父母是誰，她的頭發象鳥窩一樣雜亂，臉上鼻泣流到嘴角，衣不遮體，大小便不知道躲人，隨時隨地大小便，說話含糊不清，整天嘮嘮叨叨，也聽不清說的是什麼。村裏人都叫她“傻妮”，誰家的飯熟了就給一碗。也不知道吃飽沒吃飽隨地一睡一天就過去了。
春夏秋冬，傻妮也就成了村裏一道風景。
有一年的初秋，村裏來了一個外地的貨郎，大約四十歲上下的年紀，穿著粗布衣服，腰裏係著一根草繩，挑著兩個用竹子編的小提筐。小提筐裏放著針、線、牙膏、糖果等之類的小物品，拿著一個破鑼，一邊敲一邊喊“收廢銅亂鐵，換針線囉……”他的喊聲象唱歌一樣好聽。他的身後跟著一群鄉村裏的孩子，也學著他的樣子叫個不停。
傻妮也隨著小孩子的叫聲跟了上來，手舞足蹈地圍著貨郎跳來跳去。突然傻妮不跳了，拿起小提筐中的一顆糖果就跑，一邊跑一邊把糖果往嘴裏噻。
貨郎停止敲打破鑼，挑起小提筐東扭西晃地追趕著傻妮。傻妮見有人追趕自已，就跑的更快了，一不小心被腳下的石頭拌倒在地，地上的灰塵瞬時在傻妮的身體周圍彌漫起來。貨郎抓住了傻妮，想拿回糖果，傻妮緊緊閉著自已的嘴巴，貨郎一時也沒有辦法拿回自已的糖果。
爭執之下，村長劉才貴牽著牛到地裏幹農活路過此地，忙上前問清原因，貨郎苦喪著臉解釋事情的經過，並說明自已叫“徐富寶”，從河南南陽過來的，是走村串巷的貨郎擔，被這個傻妮搶了糖果。
劉才貴聽了徐富寶的描述後，把徐富寶拉到一旁說道：“她是個傻子，這俗話說的好呀，寧和聰明人吵架，不和傻子說句話，你就高抬貴手放過她吧。”
“不行，我吃喝就靠這些小玩意啦！她拿走了，我吃啥喝啥？”徐富寶說道。
“算了，算了，別說了，你也別那麼小氣，看，我就住在村頭的那個院子裏，我是這裏的村長。等我到地裏幹完農活，你到我家裏，我讓我媳婦炒兩個青菜，我倆喝兩杯，這事就算過去了好吧。”劉才貴語氣平和地說道。
徐富寶想想也好，這強龍不壓地頭蛇，認識個村裏頭的高官對自已也有好處，於是就答應了劉才貴。