2009年7月8號，某東省某定市蘋塘鎮沙崗村。陳某家的19歲讀高三的女兒，從早上去馬平嶺基霸水庫遊玩，一直到晚上都未歸。
家人個個都急得亂躥，發動全村人在水庫周圍尋找，但是一夜未果。
該村常年有人口失蹤，至今已有十餘起，沒有一個被找到。陳某的家人向當地領導反映了情況後，這件事傳到了市裏某新聞部的記者小陳耳中，他一直在追蹤報道這個新聞。
10號早上，小陳來到了該鎮的水庫的觀察下情況。一直轉轉到了中午，還是一頭霧水，13：10時，當他轉到墩仔管理區的一個靠山而立的村裏，看到了他一輩子都難忘的事情。
幾個村民正按著一個女子在凳子上，一個大漢拿著一把刀，一刀插在那女子的喉部位，小陳遠遠在樹林裏看到此情景，一下癱瘓在地上，好一會兒才拿出相機拍出了破解當地人口失蹤的疑案。
消息傳開，輿論轟動。
現在這個社會，還會出現人吃人這些畜生的事？
可是現實就擺在眼前。
後來，這個新聞經鑒定為假新聞，是用一些人體藝術模特ps進去的，實際村民是在殺豬。從古至今，再愚昧的農民也曉得吃人是違背人倫道德的。
但是不管你承不承認，這種以人為饗的荒唐事，在你不知的某個角落就在發生著。
事情還要從我身上說起。
我叫胡莽，家在黔北的一個山溝。
這地方高山環繞，離楚壩子大河也不遠。按照中國人的傳統，靠山吃山靠水吃水，日子總不會太難過。
偏偏無歸村是個例外。
這地方窮的要命，水裏打不到魚，山裏獵不到獸。而且每年到夏天，楚壩子河就會發大水，把地裏的東西一股腦兒給淹了。
後來有個遊方的道士路過，說是村裏人不修德行，觸怒了河神。
人越窮，就越愚昧，聽說河神降災，就跟燒了尾巴的老鼠，跪著求道士幫忙。
這道士就在山崖上建了一個廟，給河神塑了像，讓村裏人殺了一頭豬，兩頭羊和十隻雞做祭品。那時候正鬧饑荒，樹皮草根都被吃光了，哪兒還有畜生？
後來不知道怎麼湊齊地，道士開壇做法，那年果然沒有發大水。
從此無歸村就有了拜河神的傳統。
要是在其他地兒，有點頭腦的人就會利用起來，大力創建成地方特色。建個河神廟，搞個河神節日，加上鄉土風光，旅遊不火都難，當地人的腰包也跟著鼓了。
無歸村不一樣。
這事捂得嚴嚴實實地，一點風聲都不肯走漏。
這些都是爺爺說給我聽地，他種地，撿破爛，把我供出來，說是再也別回去了，可我沒聽……
那是個傍晚，我正在自修，突然被班主任喊了出去，說學校門口有個親戚找我，叫我去看看。
我挺奇怪，當年鬧饑荒的時候，我爹媽都被餓死了，隻剩爺孫倆。爺爺腿腳不好，不可能跑到縣城來找我。
門衛室前頭蹲著個平頭漢子，看到我過來，就把煙頭丟腳下踩兩腳。
“胡瓜，是我啊。”
這是村頭的劉二壯，平時往來不多。他抓著我就往外走，說是我爺爺病了，他正好進城送貨，就給我帶個信兒。
我一聽就急了，爺爺是我相依為命的親人，他要是有個好歹，那我得後悔遺憾一輩子。我就問他是啥病，劉二壯含糊著說不清，說是連床都下不來。
我馬上跟班主任請了假，她讓我把書帶上，高考就快到了，不能耽擱了複習。
突突，皮卡車發動了。
車上還有幾個漢子，都是村裏的熟人。他們坐在我周圍，也沒個人跟我搭話，氣氛沉默的有點詭異。而且他們雖然表現的很平靜，眼珠子一直偷偷盯著我。
這是把我當犯人看著？
我當時擔憂爺爺的病情，心裏火燎，就沒有留心。
山路難走，等回到村子，已經是後半夜了。
到了這個點兒，一般大家都睡了，誰知道村裏家家戶戶都亮著燈，亮燦燦的一大片。在農村，用電可是個大事，許多人就堂屋裏扯著一個電燈泡。
今天大家都約好了？
皮卡車一停，就從劉二壯家裏湧出許多人，有老有少，足足上百口人。他們看到我回來，頓時露出笑臉。
我就有點懵。
這派頭有點大了啊，不知道地還以為來了一個大人物呢？隻有前幾年縣長到村裏來考察時，才有這麼大的排場。
“回來啦。”
“長高了，小夥兒挺精神。”他們一個個跟我搭話。