後記

我們氣象崢嶸地愛過

一定要出書。這個念頭像一次漫長的心動,從2010年北方的黃昏,跳到了2015年台風“燦鴻”登陸,於是有了這本短篇合集。28個故事,用一句話描述最合適:“我們氣象崢嶸地愛過,也偃旗息鼓地敗北。”

還記得,我第一次寫這些故事的情景,那時候我大二,在徐州念大學,身邊還沒有什麼朋友,常常一個人待在那座老而舊的圖書館裏,靠著暖氣片看書、寫字。冬天的時候總是會帶兩個橙子放著,水在暖氣管道裏咕嚕咕嚕的,空氣裏就有很淡的橙子香氣。一個人在方格紙上慢慢地寫,寫了不少,現在回過頭看,覺得格外親切,像我青春裏的老人。

現在我二十七歲了,青春的尾巴,開始吃膠原蛋白、各類維生素,定期登錄魅途約人下班後跑步。用腳步丈量過的城市越來越熟悉,覺得自己像一棵樹,紮進了這裏,再也不想走了。想起剛入行時,編輯跟我說這一行排資論輩是很嚴格的,所以你要努力地寫,不要斷。就一直埋首寫到了今天。大概也沒有什麼出色的成績,但對我個人是光榮的,而你們給我的愛,也是我的榮光。寫作者和讀者,也是至親至疏的關係,也許在某個時候,我觸動到了你,那個當下,我們是親密的。而過後,我們依然在各自的生活裏,心平氣靜地長成一個大人。你溫暖不了我,我也幫不了你。很多人問我:“愛是什麼?你還信愛情嗎?”這樣的問題,答案沒有辦法說。就像我曾經去過一個寺廟,小師父說:“我們這裏有一棵四百多年的皂莢樹,不去看看嗎?”我端起清香的茶水,心向往,但並沒有起身去?看。

愛是什麼?是落子無悔,是雪落故人,是盡歡而散,終感悲涼,還是桐花萬裏路,連朝語不息?

這些故事裏也許有答案。隻是有時我也迷惑,我們從未在一起過,和最後我們沒有在一起,哪個更令人遺憾一些?也許是無解的,像我最愛的馬頔的那首《南山南》,大夢初醒荒唐了我這一生。

我隻過了小半生,收獲一句“冷峻而溫暖”的評價,彌足珍貴。往後的日子大概很少會再這麼提起愛與遺憾,因為輪回到這裏,彼此相望,各生慈悲心腸。

好的愛,一定是帶有一些佛性的。如來一樣的心,金剛一樣的心。溫柔而堅強。

而這世上失落的愛,也真的太多太多,你們隻是沒有並肩的英勇,經過就好,不要哭。

這本書最後一個故事寫少年情事,是一個很美好的結局。

柔山探出窗戶,時俊的車停在樓下。昨夜下過雨,車頂蒙了一層落花。

她清清白白的戀人,從杏花微雨裏走出來。

也是我對你們的祝福。願你我想起那個愛著的人,還是怦然心動。

陸小寒

2015年8月1日22:00於無錫