後記
最好的生活
我不是一個胸有大誌目光長遠的人，也從來沒有成為一名作家的想法，但卻好像每一年都在寫著新的內容。特別是最近兩年，工作忙碌，日子艱辛，生活裏的坎兒一個接一個宛如波浪起伏，但越艱難，便寫得越多，房門一關，把周遭的口水和白眼隔絕在外，在紙與筆的世界裏假裝自己是一名國王。慢慢地，無論是參加麵試還是與陌生男子相親，都愛把自己是個寫字的這一點掛在嘴邊，雖然對方也常常是“哦”一聲就過去了，但自己心裏還是挺驕傲澎湃的。
我十歲的時候拿了全市小學生作文比賽的冠軍，在當地的報紙上有了屬於自己的一個小方框。我還記得那時候的稿費是三十元，我把彙款單裝在書包裏，第一次大搖大擺昂首挺胸地去學校。常常因為我在課上說話而將我趕出教室門外的老師讓我站在講台前，大聲朗誦自己的作品，又讓傲慢又美麗的班長給我帶上大紅花，號召全班同學向我學習。
總是因為我不肯乖乖練鋼琴而扇我耳光的媽媽破天荒地表揚了我，她給我買了新裙子、新皮鞋，鄭重其事地帶我去領那三十塊錢，領完了又帶著我去市裏唯一一家必勝客吃比薩。很快，整個小區的人都知道了我的“豐功偉績”，讓他們的孩子叫我“作家姐姐”。小區門口小賣部的奶奶每次看到我，都要塞給我幾顆可樂糖，或者一根快要化掉的棒冰，拉著我的手問：“下次能不能把你奶奶我給寫進去啊？”
但我作為文藝愛好者卻沒享受到幾天特權：因為我上了全市最好的中學最頂尖的班。學校的名言是：“學好數理化，走遍天下都不怕。”聰明和有天分是和理科成績掛鉤的。顯而易見，那些在數學和物理上有天分的人，他們將會獲得奧賽獎牌，拿到保送名額，進名牌大學，去美國拿到博士學位，然後擁有一個從世俗意義上來說很完美的人生。所有人都覺得閱讀、寫作是浪費時間，能寫出漂亮的句子完全一文不值，沒事寫兩句的人都是在沒出息地無病呻吟。
在學校裏，體育課美術課音樂課當然會隨著數學老師的一句“我們今天多做幾道奧賽題”而化為泡影，語文課也變成了機械的背誦和分析。老師按照不同的寫作內容，寫了好多版本的開頭、結尾、可以引用的詩句、可以舉例的名人事跡給他們，連帶著感動中國頒獎詞等雞湯讀物，我們像做一道數學證明題一樣完成一篇作文，思維嚴密，內容詳實。
唯一幸運的是我有一陣子遇到一個也喜歡吟詩作對的語文老師，我看到他監考的時候在講台上填好的一首詞，也戰戰兢兢地將我每天晚上躲在被子裏寫完的小說拿給他看。他在那本硬麵抄所有角角落落的空位都留下了批注，密密麻麻的，字數比我本來的小說還多。他把他在當地報紙上發表的小說拿給我看，讓我提意見，又帶我去他家，找出藏在各個犄角旮旯的書讓我挑喜歡的拿走。他允許我在他的課上看小說，晚自習的時候讓別人做卷子，派給我的任務卻是要寫一首詩或者對一個對子。但是他很快就因為太過另類被其他老師合夥排擠走了，我還記得他離開的那一周，我正好收到了新概念作文大賽的複賽通知。
我打電話給他，他說了一句“太好了”之後，沉默了許久，聽筒裏隻傳來他吸鼻子的聲音。
大學填誌願的時候，全家人連帶我從未見過的三姑六婆都給我出主意，有人讓我學工程，有人讓我學金融，有人讓我學外語，但每個人都告訴我：“千萬別學中文。”
“要是你媽媽是個有錢人，那麼你愛學什麼就學什麼，我都不管。”我媽這句話一出，我就立刻繳械投降。我雖然自詡清高，但是也熱愛物質。小學的時候有個同學的爸爸開百貨公司，逢年過節，老師的福利品都是他爸爸讚助的，六一兒童節學校聯歡晚會的獎品也是他爸爸讚助的，在學校裏，不管她走到哪兒，背後都有十幾二十幾個跟班。初中的時候有同學家裏開加長房車，如果誰和她關係好，她就會順路捎上誰，所以初中三年都沒有人揪過她的辮子，或者在體育課上把沙坑裏的沙撒在她身上。
我後來選了專業會計係，因為我爸的公司要上市，公司裏來了穿黑西裝講英文的審計師。家裏人一直覺得讀這個有前途。我當然也向往轟轟烈烈的生活，想要流浪到馬裏亞納海溝或者撒哈拉沙漠，像我熱愛的女作家三毛一樣愛上一個自由不羈的男人，生活、創作，然後死去。但我還住在家裏，所有的積蓄不過兩千三百五十塊，不會開車，出門常常迷路，我能去哪裏呢？