我叫張陽，老家在大山溝溝裏，是爺爺一把屎一把尿把我拉扯大的。
爺爺老實本分，爸年輕時候卻是個二流子，沒哪家的姑娘願意跟他。後來倒是說了個媳婦，但一直懷不上孩子，奶奶覺得這都是我媽的問題，攛掇我爸再出去找個女人，爸聽奶奶的話，就出去了。
爸一去就是兩年。
這兩年間，奶奶處處為難我媽，爺爺倒是處處護著我媽，奶奶做飯沒我媽的份兒，爺爺就把自己的飯給我媽吃。
爺爺對我媽特別好，好到有些時候，在別人看來都已經超出了公公照顧兒媳婦的範疇，就好比說，我媽去河邊洗衣服，爺爺都一塊陪著，我媽去地裏鋤草，他也跟著……
後來，連村支書都專門找我爺爺談話，說有些事兒得有個度，人要臉，樹要皮，咱都是長輩，半截身子都埋黃土裏的人了，得要臉啊，咱打死不能做那種丟人的事，影響不好。還有，這……你家成武要是回來了，我看你咋說？
“我家成武回來咋了，你這話啥意思，我老漢又沒咋著，你們不信去球！”爺爺抽了一口煙，繼續說，“我……我隻是不想俺們老張家斷了後，這也有錯？”
“是沒錯，可是……這事兒你咋能自己來呢？”支書衝我爺爺吆喝道。
“你懂個屁！”爺爺沒理他就走了。
這幾句話在村民嘴裏邊傳開了，傳的多了，到後來就變味兒了。
他們覺得以前我媽懷不了孩子，就不是我媽的錯，其實是我爸這人外強中幹，那方麵能力不行。我爺爺幹的那些事，其實是想要代替我爸給老張家延續香火，我爸出去打工就是因為看不下去那種事，唉，這老張家的人也真是不知道害臊的！
可是後來，我媽竟懷孕了，消息一傳開村裏頭立刻炸開了鍋。
奶奶因為這事被氣的臥床不起，差點過去。
爺爺根本不理會他們，也不跟他們爭論。他反倒是特別高興，逢人就說，我老張家總算是有後嘍，走路都哼著曲兒。
差不多七個月後，爺爺正等著抱孫子的時候，兩年都沒有消息的爸，突然回來了！
那天爸灌了不少酒，渾身酒氣，把我媽給打了，他一腳踹在媽肚子上，媽就再沒起來。
媽死後，奶奶不讓弄靈堂，說外邊隨便挖個坑埋了得了，什麼阿貓阿狗的不值當。爺爺死活不答應，還跟奶奶大吵了一架，從鄰村借來了一口紅棺材，我們那兒年輕人沒了是要用紅棺材的，沒想到，那天夜裏頭，棺材裏竟傳出了嬰兒的哭聲。
爺爺說，我是被人從我媽的肚子裏挖出來的，發現的時候，棺材裏都是血，我躺在血泊中，臍帶連著媽。而且，我頂門上還插著一根血紅色的竹簽，跟毛衣針差不多粗細。
很明顯，有人不想我活著，甚至在媽死了之後，還擔心我不會胎死腹中，才把我給挖出來下了毒手。
但是，我命大，還是活了下來。
不過，我從小體弱多病，夜裏老是哭鬧，有幾次都哭得翻了白眼兒，都是村裏的老煙杆救的。特別是我六歲那年，大半夜的發高燒，迷迷糊糊地看見門口一皺巴巴的老頭問我：“這不是張家的娃子嘛，還活著哩？”
老頭一連問了好幾遍，我聽得不耐煩正想回上一句，卻被爺爺請來的老煙杆給抽了一巴掌，他回頭衝門外頭吆喝了一聲：“滾蛋！”
門口那老頭瞪了我一陣，不敢進來，也沒再問，就走了。
老煙杆就是俺村的陰陽仙兒，能掐會算，也見識過不少怪事，他跟我爺爺關係很好。爺爺請他給我批過八字，他說我八字不陽，又是陰人生，命犯陰煞，要是沒有破法兒，恐怕活不過十八。
除了這個，他還再三交代，就我的命格，陰氣太重，想要活命就要不近女色。小時候不懂，也沒覺得有啥，哪家女孩兒要是跟我玩，要麼我躲得遠遠的，要麼被我爺爺拿大掃把給趕走。娃子蛋們還罵我是小太監，我沒少跟他們懟。一晃十幾年過去，我漸漸地長大，才越來越覺得這其實是件非常蛋疼的事兒。
我都上大一了，別人能談女朋友，為啥我不能？
帶著叛逆賭氣的意思，我跟同班的女孩李小甜好上了，她長得漂亮，皮膚白淨，一頭烏黑的長發，聲音也很甜美。我心想，這十幾年我都活的好好的，加上我從小受到的教育，我覺得小時候的那些事兒，也沒老煙杆說的那麼懸乎，那都是封建迷信，所以，放暑假的時候，我就帶小甜回去了。