“鐺！－鐺鐺鐺…”
東村小學的鐵喇叭鈴被敲鍾大爺急促地敲著，學生娃們手裏拿著各式的小吃食，飛快地往教室跑，這是下午第二節課的上課鈴。
大家早已熟悉了敲鍾人的節奏。
“上課了！鳳梨，快跑！這節課是老班的課…晚了，要罰抄書的…”
小賣鋪的門口站著一個頭紮馬尾辮的孩子，約摸11歲左右，胸前飄著紅領巾，斜挎著藍色布書包，嘴裏吸溜著剛吃完的雪糕棍，小腦袋不住地向店外張望。
“馬上好…雪紅，你先走，我待會追你！…”
店內一個年齡與她差不多的孩子，從手心裏捏出兩張皺巴巴、黏乎乎的1角的毛票，按在櫃台上，“叔叔，快給我兩個冰棍！”
“給你！”
“多了兩個？”
“買一送一嗬！”
“冰棍好好的，又沒有化水，為什麼要送呢？”
“明天我兒子要參加中考了，我去陪考…三天後才能回來，嗬嗬，提前讓大夥高興高興！”
“嗯，先謝謝叔叔了！”
“不用客氣。小姑娘不是本地人吧！”小姑娘一口脆脆的，純正的普通話讓店主眼睛亮了起來，丟開散亂在櫃台上的食品，直起腰來，脫口而出。
這個小姑娘在店內站了好一會兒了，一直在避讓其他的學生，不管是先到的還是後來趕去的，她都會微笑著閃身讓別人先去買。所以才會這麼晚，有哪麼一會兒，店主以為她在等人，誰知等她的人還在外麵。
“嗯！”她淡然地笑了一下，接過冰棒，徑直走出了店外。
店主愣了一下兒，這麼小的女孩子竟然是這般的淡定、從容，站在人群裏，像開在春花叢中的一朵白百荷，那麼坦然，那麼素雅…小店自開張這麼多年，送走了一屆又一屆的學子，還從沒遇到這麼有氣質的小孩。
“大城市來的孩子，不一樣，不一樣啊…”店主歎息著，腦海裏浮現出自己那個馬上要參加中考的“傻兒子”－王小彪，外號“大頭”。
他叫王有財，今年35歲，是這所村小學的常駐小賣鋪，妻子早逝，留下一個兒子，王小彪。怕兒子受氣，至今未娶。靠著經營小賣鋪，辛苦維持著爺倆的生活。
有一年夏天，他帶著滿滿的貨物從城裏趕回來，遠遠看到學校大門口處黃黃的煤油燈，心頭一陣輕鬆，腳下的自行車騎得飛快…總算到家了！
這裏經常停電，大家都習慣了，家家戶戶早備了煤油燈。天一黑，亮起來，屋內收拾利索後，熄了燈，大家各玩各得了。
上了年紀的人腰裏別一把蒲扇，找個吹風的小道口，三五成群地圍坐在樹根上、瓦片上、磚頭上，閑聊。
每天都有說不完的新鮮事兒，見了麵話匣子打開了：誰家的小媳婦好看，誰家又添小孩了，誰家的娘們被計生委堵到家裏節紮了，誰家老人了，誰家的羊丟了，張寡婦又罵人了…
小青年們則像發情的野貓一樣十裏八村的到處亂逛，聞到哪家姑娘的鮮味，白日裏悶了一肚子的情話，黑夜裏倒了個痛快。特別是逢上村裏的紅、白事，村裏人好熱鬧，更好顯擺，頭天晚上就吹響了大喇叭。電影連著放三、五天，是件很正常的事，碰上停電，村長就把發電機拎出來，吸引了大量的外地村民。天不黑，大家早早的吃罷晚飯就趕來了，去得早了，搶個靠前的地方坐下去；晚了，擠不進去，隻能在後麵站著，東家長西家短的閑聊…演完了，站起來，拍拍屁股上的泥土，各回各家。至於電影演了什麼內容，他們不怎麼記得。
與其說看戲倒不如說看熱鬧。
看別人的熱鬧也被別人看熱鬧，因為言語不合，東西村的小青年沒少打群架。
“看樣子，村裏放電影了，有熱鬧瞧了…”離村口還有二裏地，他就聽到了“咚咚咚”的鼓聲，像是《穆桂英掛帥》中的戰鼓，他跟著哼起了小調，“轅門外，三聲炮…誰說女子不如兒男？…”
“唉，不知道這個不爭氣的東西吃飯了沒有？”王發財歎了口氣，加快了腳蹬的力度，自行車在小土路上飛快地轉了起來。
“啊－嘭！”王發財一頭從車上跌下來，“啊呸”他用力吐了幾口，坐在泥坑裏破口大罵，“哪個王八蛋戳我的車軲轆？出來？有本事的出來！…”