自序:願生命化作最美的蓮花
時隔一年,夏日流火。去年的這個時候發生了一件事,一個叫小鹿的女孩因為看了《我是凡塵最美的蓮花》迷途知返。這件事很快成為新聞,被當地媒體報道,並在網絡上迅速流傳。這本書創作於幾年前,那時我大學畢業不久,出版一部小說和一部傳記後,開始寫作生涯中的第三部作品。那時,我還不知道這本書對我的意義,以及它在我後來的寫作和人生中產生多麼重要的影響。
我並沒有把它當傳記去寫,盡管在這句話的前麵還有四個字。出版商告訴我,這四個字才是書的賣點,他們並不關心我寫的是什麼,而是我寫的是誰。但這本書後來之所以暢銷並出新版,並不完全在於我寫了誰,而是,我寫了什麼。
“每個人的一生,真實而美好。你所擁有即擁有,失去卻不意味著失去。你要相信,失去是另一種擁有。你的失敗與偉大,新生與寂滅,猶如花開花謝,簡靜自持,珍貴永遠。”
我要感謝小鹿,真的。並非因為她讓更多人知道了這部作品,而是她讓我更加明白和堅定寫作的責任與使命。這些話本應該是在後來的一篇訪談中說的,但我拒絕了采訪,把要說的話用這種方式呈現,當作對自己四年職業寫作生涯的一次總結,一段回望。
“每晚睡前原諒所有的人和事。”
這是“且聽風吟”係列的第二本書,是我想表達的主題和願景。每晚入睡前,想著一天的勞累和辛苦,想著過往幾十年的辛酸與不易,想著那些我們曾經錯過和辜負過,以及傷過、欺騙過我們的人和事,一笑泯恩仇,一睡如隔世。
請放下耿耿於懷的事,請原諒念念不忘的人。
願我們無論生在何方,與誰相伴,亦無論如今在哪裏,有著怎樣的愛恨仇怨,請雙手擁抱自己,給一個鼓勵釋然的微笑。你很累,你也已經很努力,一些不盡如人意的事,一些終成陌路的人,不是你想改變和挽留就能回到過去,就能讓一切不再發生……你盡力了,問心無愧就好。
費曼說:“如果你喜歡一件事,又有這樣的才幹,就把整個人投入進去,像一把刀直紮下去直到刀柄一樣,不要問為什麼,也不要管會碰到什麼。”
過去我一直在想,當初之所以投入和堅持,究竟是為了什麼?現在不再糾結這個問題,當我用盡全力,傾盡所有,就是原因。是心的指引,是人生的宿命。
八年前,我決定當一個寫作者,並以此為生。那是某個炎熱的夏夜,六人間宿舍的小床上,一個人縮在蚊帳裏,坐在床頭桌前提筆寫下第一個字,那種不顧一切的心情,至今難忘。猶記得那夜奮筆疾書,滿頭大汗,蚊子不停地叮咬,電風扇呼呼地吹著,身前隻有一盞微弱的照明燈……從此一發不可收拾,走上不能回頭之路。
人生的第一部作品獻給母親,就叫《蓮花》:“願生命化作那朵蓮花,功名利祿全拋下。”
寫道:我與你,母女之間無數次的對話與相伴,心的撫摩,觸及人世的複雜與荒涼。我們的心有多堅硬,能夠攜手走過,如若回首,是否在彼岸等待另一次轉身。花的經義裏參悟佛的梵語,佛曰:不可說,不可說……我們的對峙與犧牲,我們的相伴與壯大。
大二那年暑假,母親因車禍住院,我趴在醫院走廊的長椅上寫完最後一個字,從開始到結束,整整一年。還記得厚厚的一遝稿紙,醫院裏消毒藥水的味道,戴著口罩的護士目不斜視走過的身影……這些影像和記憶,成為遙遠親切的回憶。
最後那朵 微微雨中 月光雨中
徐徐開落的蓮
在水蓮中 你恬恬地淺眠
在目光中 你幽幽地纏綿
那夜的蓮
在你的夢裏留下怯怯的花蕊
那夜的你
和蓮花一起融融地深睡
白蓮孕育 第一枚花蕾
你在孕育中
有疏疏的輕淚細細的快慰
最後一朵蓮中朦朧的臉
最後那朵微微雨中的蓮
這首詩叫作《孕》,感念母親的孕育,將它送給你。
願生命化作凡塵最美的蓮花,功名利祿全拋下。
夏風顏
2015.07.10