序：青春是你我心中的島嶼
周宏翔
在我看過的所有電影中，台灣電影永遠有著沁人心脾的小情小調。藍天綠樹，說著本地話的歐巴桑熱情地在路邊攤叫賣，穿著幹淨整潔的校服少年騎著單車呼嘯而過，說話嗲嗲的女生，也有悶頭悶腦的男生。他們有《藍色大門》裏張士豪和孟克柔一般的單純，也有《一一》裏麵漫不經心的悠長。即使像《牯嶺街少年殺人事件》這樣的電影，也並非決絕到一發不可收拾，甚至有著難能可貴的溫和情懷。後來讀白先勇讀朱天文讀吳念真，對台灣又有了不一樣的認識。有時候台灣對於很多作者而言是家鄉，但更多的可能是時代變遷中沉於心底的回憶。不管哪一種，台灣始終給人幹淨整潔的印象，一如黃可的故事一樣。
我很少看同齡人寫的東西，特別是比我年紀還小的。在我結交的朋友圈子裏，大多是比我老的作者，所以我常常稱自己是“90不太後”。等到黃可把故事交到我手上，麵帶羞澀地說：“校長，你就好好嫌棄一下吧。”這時候，我反而有些不好意思。秉著黃可對我的信任，我還是非常認真地讀完了他的故事。
黃可的故事基本都發生在台灣當地。這是一本並不算故事的故事集，因為從故事的角度來說，它沒有故事應該具有的張力，但從散文的角度來說，它也不足以抒發作者內心深處的情感。但恰是這樣無法定位的作品，讓我看到了黃可故事特有的一麵。那些平鋪直敘波瀾不驚的故事，充滿了他對台灣的人與事的自我認知和態度。生活中那些未完成未實現未能圓滿的遺憾，都讓文本擁有了另一種閱讀的可能性，就是真誠。黃可沒有刻意去捏造故事的情節與巧合，甚至拋棄了寫作上故意為之的技巧。這並不是技藝上的笨拙，而是一種態度。
所以黃可的故事，需要慢慢去閱讀，不能急。
回想起自己二十歲初所寫的東西，往往過於去追求情節和人物，反而因為內功不足而稍顯狼狽。像黃可這樣的寫作，在保持原本純真的情況下，不刻意追求地記錄自己的所見所聞及青春原本的美好，才是寫作者應該保持的狀態。
黃可在台灣生活時的這些零碎，變成這一本足夠回味的青春，這是在他離開台灣之後的一次自我總結。我們這一路的前行，需要抽出時間回頭看看自己走過的風景。因為那些已經經曆過的點點滴滴，才是我們心中最真切的部分。
這個年齡的黃可，能夠經曆故事中的種種並有機會看更大的世界，我覺得已經是一件讓人羨慕的事。
世界很大，我們不僅要看看，還要把它放在心底。這樣，等到有一天我們回頭去看，青春才不會是一本太過倉促的書。