一章
我爺爺出生於1920年，在1938年的時候參的軍。他說當時因為我們住的地方離大城市太遠，完全就是個世外桃源一般的地方，根本不知道什麼是戰爭，他也隻在村子裏一些見過世麵的人口中聽說過一些日本人的行跡，因此特別痛恨日本人，自己也想為國家出分力，於是不顧我太爺爺太奶奶的阻擋，一個人跋涉了數百裏的路找到了當時的國民黨軍隊。
用爺爺的話說就是：“在食物都吃完了，隻有些許的水這種絕望的處境下，終於遇上了‘城裏人’。”
當時因為爺爺所在的部隊人手緊缺，因此在爺爺說明來意之後，打量了爺爺幾下，就讓他當了兵。
說句題外話，爺爺當時的身高是一米七，在那個時候已經是算比較高的類型了，再加上整天在地裏幹活，身體格外健壯。
進了帳篷裏，爺爺的鋪位就在一個大約五十多歲的老爺子旁邊。不過與其說是帳篷，不如說就是用野草和樹枝搭起來的簡單小篷子，而鋪位就是土刨出來的坑再墊一些樹葉罷了。
在吃晚飯的時間，爺爺拿著地裏抓來烤熟的田鼠坐到了那個老爺子旁邊，向他找話茬。
爺爺從田鼠的身上撕下來一大塊遞給他，他接了過來狼吞虎咽幾口便吃盡了。爺爺看著他滿足的樣子問他：“夥計，你當兵多少年了？”
他擦擦嘴，似乎很久沒有吃肉似的，舉著一根手指回答：“從三七年開始，差不多一年了。”這時爺爺看了下他的手，不禁嚇了一跳——他舉著的右手除了一些傷痕外還是完好的，而另外一隻手卻隻剩下一根殘損的食指和還算完好的大拇指。
“奇怪嗎？”那老爺子笑了笑，撫摸著他左手掌的殘缺，喃喃道，“這就是老兵的象征。”
“那能不能說一下……”爺爺湊近了那個老爺子，“什麼是老兵？”
這時，傳令兵下來喊大家睡覺了，爺爺隻能把剩下的田鼠都塞進嘴巴裏，狼吞虎咽的咀嚼完，吐掉骨頭就鑽進鋪位裏這邊睡覺了。而那個老爺子在睡覺之前跟爺爺悄聲說：“你在踏入部隊的第一天起，你就是老兵了。”
這句話讓爺爺摸不著頭腦——踏入部隊的第一天起……就是老兵了？什麼跟什麼啊……
之後的一整晚，爺爺都在思考這個問題。爺爺告訴我，對於踏入部隊的新兵而言，他更多的是好奇，而不是熱血、仇恨或興奮。
之後的第二天，爺爺和其他人都開始了他們的訓練……