布穀是山穀的名字，也是這小縣城的名字。布穀地處偏遠，位於穀中，常常霧氣繚繞。在過年的時候，霧氣籠了燈籠，籠了炮仗，就有了些詭異的感覺。小孩子常常會害怕，撲在大人的懷裏，等著新年的糖果。
在這布穀裏，有家酒樓，暗紅色，五層樓，木製的，躲在布穀一腳。沒名字，牌匾上就掛了個“酒樓”。這酒樓可不低，一眼就看得盡這整個布穀縣城，抬了頭，好像就快要高過這整個布穀山穀。
這酒樓有三大怪事，時間長了，倒也說怪不怪司空見慣。
第一怪是不見老板，這酒樓裏人來人往，不是跑堂的，就是客官。布穀有個不成文的規矩，酒樓裏肯定是要有老板在的，不說管事，主要是陪陪客官們嘮嘮嗑。第一次來這酒樓的人啊有的也會想起什麼：“哎？跑堂，你們老板呢？”跑堂是個大男孩，瘦瘦的，高高的，聽了這話也不急不惱，很客氣的：“我們老板出去進貨去啦，客官你有什麼事？”客官就隻好住了嘴，過一會，說：“也沒什麼事情嘞，就是乏味啦。”跑堂的就把毛巾甩在肩膀上：“那客官就請五樓去，那塊總有人說故事，半真半假，湊合著聽吧。”
第二怪是不裝修，這酒樓也不止幾百年了吧，說滿目蒼夷也不為過，暗紅色幾乎要變成灰色，可也沒有裝修。桌子凳子也都是以前的，也是木頭做的，原木色，長椅子，連茶水也帶了點古意的香醇。這酒樓主要的支撐是靠幾個木柱子，上麵也不怎麼用心打掃，常常落著土，遠遠地看，也就成了灰色的了。那點灰塵和那香醇，說的文藝點，這就是歲月啊。
第三怪是講故事，這酒樓自己也有個不成文的規矩，就是那跑堂的說的，五樓總是有人在講故事，半真半假，也就湊合聽吧。這不成文的規矩也不知是從什麼時候起的，向來是店家適應當地，也沒有當地人家適應店家的說法。或許，這酒樓的時間也和這樓是一樣的長吧。其他的酒樓雖然也說人來人往，可也總沒有這酒樓五樓的人多。也怪不得大家，誰不喜歡聽故事呢？
我和阿朋啊，是在“呀來多客”酒館認識的。這酒館是布穀裏唯一的酒吧，也就是KTV，所以生意也一直不錯。阿朋也問過老板：“為什麼叫呀來多客？”老板就給他一個腦瓜蹦，說：“沒文化真可怕，這叫倒裝明白不？倒裝，倒裝，倒裝，重要的事情說三遍明白不？呀來多客多洋氣啊，洋氣你明白不？沒文化，可真是可怕！”接著老板又給了他幾個腦瓜蹦，說：“你個小辣雞，明白了不？”阿朋不想再挨老板那花麗麗的腦瓜蹦，拉了我就跑了出去。
新的一年過去也沒有幾天，可在酒樓的五樓裏已經坐滿了人，聽著半真半假的故事，喝著小酒。故事也不知講了多少，可總有人那麼悠悠地說著。就連空氣，也有了些回憶的味道……