附錄
張勝友：但開風氣不為師
苗凱
張勝友奇人異相，一語中的。他瘦小精幹，雙耳卻又大又垂，比例極不相稱，同事戲稱他有張“農民企業家”的臉，他一笑置之；他操著一口極不普通的普通話，卻自稱是一千年前的中原官話；他待人親切和善，與他見麵聽他聊天，隻覺得如遇一位博學長者帶著你上下五千年，早忘記他一生的傳奇和身份的顯赫……
“我的財富是經曆”
張勝友出生於1948年，在閩西一個偏僻小山村裏度過了難忘的孩提時代。父親是鄉村教師，在永定縣撫市中學教語文課，給他取名“勝友”，源於唐代文學家、大詩人王勃的《滕王閣序》“十旬休暇，勝友如雲”句。
張勝友從小讀的課外書是《三國演義》《水滸傳》《西遊記》等，外國文學名著基本沒有涉獵過。從小學到中學，他的作文常被老師當作範文宣讀，作文比賽總得一等獎。上初中時他就有一個念頭，將來要當個作家。一天夜深人靜的時候，他和班裏另外兩位同學心血來潮，一起在校園裏望著月亮對天盟誓：將來一定要當作家！這不過是一個半大孩兒童稚的對於未來的幻想，如流星劃過天際，即便燦爛而美麗，照亮的也不過隻是一個孩童的心靈。但是這幻想的力量又是巨大的，有了希望，未來似乎便會沿著希望前行，於是才有了後來的張月主友，有了他以筆和才氣為改革開放寫下曆史的注腳。
張勝友上初二時，解放軍空軍某部來他有〕學校招收飛行員。那時飛行員三個字對於他而言非常崇高神聖，便報了名。校長聽說了，叫來張勝友，讓他張開嘴，對他說：“你看你都掉了顆牙齒，怎麼能當空軍飛行員呢？你老老實實跟著我念書吧！”很快張勝友就知道了事情的真相，也讀懂了校長維護一個少年自尊心的好意。原來，張勝友的爺爺在兩歲時從搖籃摔下來斷了腿，長大後就瘸了。張勝友說：“農村瘸子不能勞動，那麼以後怎麼生活？親戚朋友湊點錢讓他去擺地攤好養活自己。祖父很聰明，有頭腦，就做當地的條絲煙生意，居然越做越大，有了加工廠，而且跟我外祖父合作。我外祖父是廣東的，我們這邊加工，外祖父那邊經銷。結果土改的時候就弄了一個工商業地主。我的家庭成分也就從此有了汙點。”
張勝友讀高二時遇到教改，規定每一科目的教師都有權推薦本科的尖子學生免於考試。他是數學、物理、化學、語文、政治、外語……所有的科目都免試。校長希望他考清華，因為考文科政審要求會更高些，所以希望他學好數理化。暑假時，老師們把張勝友留下來不讓回家，讓他在學校每天參加半天的農場勞動，這樣會得到一點錢，剩下半天就可以學習，開始學習高三的課程，希望他可以提前參加高考。張勝友說：“這是他們的苦心。老師們用心良苦，我非常感謝這些老師。”當時北京每年都舉辦數學競賽，那年北京數學競賽的第一名拿了80多分。老師拿到競賽題後，關起門來，按照數學競賽的規則，一個半小時拿著秒表考張勝友，他考了70多分。大家都覺得他非常有希望考進清華。張勝友一時情緒高漲，心想：當不了作家沒關係，將來當個自然科學家也很不錯。
就在這時候，1966年的夏季，文化大革命爆發了。1968年，毛主席號召上山下鄉。張勝友家在農村，戶口在農村，在縣城本來就是“挑米上學”的學生。因此，上山下鄉很簡單，也就是卷起鋪蓋回老家種田，無須辦什麼手續，也沒有人敲鑼打鼓夾道歡送。張勝友說：“我是67屆，‘文革’前最後一屆大學生是65年進的大學校門。我村裏一個老鄉，家裏很苦，念書念了一段時間不想念了，回家來。他父親沒辦法，讓他去學蔑匠。蔑匠要到深山老林裏砍毛竹，他冬夭去深山砍毛竹，下山後全身血淋淋的，身上都是被竹片劃破的傷口，他感到苦不堪言就又回去讀書了，結果念書念得非常好。人吃過苦就知道珍惜了，居然就考上了清華大學。當年在我們村裏這是不得了的事情，就跟封建社會中了狀元一樣榮耀。他走的時候我去送他，火車開動的時候他突然丟下一句話：‘兩年後，清華見。’而且他到了北京以後，就把他所有高考的複習提綱都寄給我。所以我是拚了命要進清華的，結果‘文革’讓一切都成了泡影，我一氣之下燒光了所有的高考複習提綱。”
當農民張勝友不甘願，他想做不了科學家，寫作總不難吧？隻需要幾張稿紙一支筆。他所在的生產隊裏有一個發配回鄉勞動改造的“右派”，叔父曾經是香港《大公報》的主筆，家裏藏書很多。勞動之餘張勝友經常躲到“右派”家去看書，讀了不少古今中外文學名著。
父親當時說：“你想當作家，也不撒泡尿照照，你是這塊料嗎？”父親說狠話為的是打擊張勝友，怕他當作家惹上文字禍，逼迫他去學門手藝。張勝友說：“在我們家鄉，做工匠，收人稍微好一些。於是，我跟一個泥瓦匠學蓋房子手藝。我們家鄉有錢的大戶人家都住一種土樓。這土樓是舊時封閉式經濟的產物，形狀有方形的或圓形的，像個城堡。解放前大家族幾百口人住在一個土樓裏，裏麵挖有水井，堆積著糧食、柴草；城牆很厚，以防土匪來搶、賊來盜。解放以後蓋房子，仍保留這種習俗。夯土牆非常累，隻穿一條短褲權，渾身上下全是汗水，哼啃哼啃的，每天能掙到兩塊錢，那時就算不錯了。正當我為每天能掙到兩塊錢得意時，沒想到自己得了恐高症，樓房修高了，站在上麵總怕掉下去。結果，泥水匠幹不成了，改學蔑匠。上山砍毛竹老害怕砍刀砍了大腿，結果也沒幹長。不管怎麼說，總得找個出路吧！後來我就想學服裝裁剪。這隻需一台縫紉機就能幹，比較幹淨，又沒什麼危險，頂多是把手紮破流點血。而且，我學過數理化，會畫幾何圖形，也許能派上用場。於是跟了同村的一位師傅，連師兄一共三個人，到深山老林裏做縫紉活。”
1972年，張勝友裁縫剛學出師，無意間連續讀到文友發表在剛複刊的《福建日報·武夷山下副刊》的兩個短篇小說。他滿心歡喜前去祝賀。結果對方很有些傲慢，對他說：“下一次來，希望能帶上你發表的作品來。”這話對他是一個很大的刺激。回去以後，他毅然決定放棄裁縫這個行當。於是將縫紉機賣掉，又回到大田中去，白天勞動，晚上寫作。張勝友說：“當然，我遇到了貴人，一個從省城下放到我們這裏的作家張惟，搞文學是他的生命。後來他被調到縣裏，就又辦起了刊物《工農兵文藝》。張惟老師是非常愛才的，收到我的稿子他就坐著運石灰的拖拉機來我們村裏找我，從縣裏到我們村有100多裏地呢，坐著拖拉機‘突突突’地一路顛簸，真的非常辛苦。他後來成了我真正邁上文學之路的啟蒙老師。”這樣，張勝友白天在田頭邊勞動邊打腹稿，夜裏在煤油燈下再把腹稿筆錄下來。母親為此常抱怨說：“你在家，一個月兩斤煤油也不夠你燒喲。”
1977年冬，十年“開科取士”，張勝友毅然參加高考。大年初二，郵遞員終於騎著自行車來了，老遠舉著那份通知書高喊：“請客請客，張勝友考上複旦啦！”張勝友接過來拆開一看，果然是上海複旦大學中文係！驀地，腦海裏閃過“範進中舉”的鏡頭……人學前體檢，他的體重隻剩90多斤。
“人的命運很奇怪。記得21歲的時候，我正跟著裁縫師傅當學徒。有一天夜晚在一戶人家幹活，我發現一位年歲很大的老頭目不轉睛地盯著我看。我當時沒在意，事後師傅悄悄告訴我，那是個會看命相的人，背地裏說我目前的命相不好，慢慢地要過8年之後才能交上好運。現在看來，這真有點蹊蹺吧？" 1977年，張勝友恰好29歲。
讀書不為稻粱謀
“大學照合影時，所有人穿的都是皮鞋，隻有我穿的是布鞋，布鞋是母親給我做的。”張勝友指著大學時的照片給我們解說。他在跨入複旦的當年，即寫下轟動一時的《大學生圓舞曲》。
為慶祝五四青年節，上海團市委在青年宮組織中外大學生聯歡會。張勝友說：“外國留學生看中國學生都在跳集體舞，覺得很老土，他們都男男女女在一起跳交誼舞。團市委領導一看，很驚嚇，這不是在搞資產階級情調嗎？但是又不能製止外國留學生，所以就把電閘給關了。留學生很氣憤，他們就點起很多蠟燭，拿出自己的隨身錄音機，放起《藍色的多瑙河》等外國圓舞曲，繼續跳華爾茲快三步舞，並邀請中國學生一起玩，男生來邀請中國女學生，女生來邀請中國男學生。我當時在場，感覺舞池中燭光閃爍、人頭攢動，像群魔亂舞的樣子。”大家都很緊張，覺得今天要出大事了。這件事很快反映到市委。“複旦大學的黨委書記是上海市委書記處書記兼的，名叫夏征農。他是上世紀30年代的左翼作家，跟魯迅先生有過不淺的交往。他聽到之後感到很無奈，說大學生在一起跳跳舞有什麼好奇怪的？在延安的時候毛主席等中央領導都喜歡跳舞，而且周總理的舞姿還很瀟灑呢。他這樣一說，這件事等於沒事了。結果上海電視台就播出了大學生們跳交誼舞的畫麵，緊接著中央電視台也轉播了，結果全國大學生就開始跳起了交際舞。我這個人常常會冒出來一些奇思妙想，我看中國沒有《大學生圓舞曲》，外國都有，我就想寫一首中國的《大學生圓舞曲》。當時，我一口氣就把歌詞寫出來了：‘鮮紅的太陽升起在東方／美麗的花朵爭相開放／四海的同學歡聚一堂／我們展開理想的翅膀……’現在來看，當時好像春天來了一樣，整個時代走向一個新的希望。”