美善之文
美善之文
遠方的文友來函要我推薦一篇喜歡的散文，不由凝思一會兒：自己看過的散文不少，有印象的散文也不少。中國的，外國的，古代的，現代的，當代的，都可以推出若幹篇。然選一篇，思來想去，我也就報上這一篇：《佛說阿彌陀佛經》。
多少有些躊腸的是，作為佛經，能不能算作散文。若從文字來看，此文記載了釋迎牟尼講西方阿彌陀佛的國土之事，其間描述是處，美極，善極，莊嚴之極，輝煌之極，讓人頓生向往之心，這實在非一般文章所能比擬的．其間鋪陳重益等等手法所表現的博大飛揚寬厚凝重，而使海闊天空這一類的詞彙都顯得了那麼地偏窄。若從內容看，此經是一篇大勸世文。中國的文學，自古體現的是“文以載道”，根本上有勸世的立論。文斌詩曲，多含勸世。《紅樓夢》裏表現著佛學的禪機，就是一曾被視作禁書的《金瓶梅》，也有得道僧說因緣的勸世之意。再說西方，也有言《聖經》為文學作品的。那麼，說經為散文，並不會襲讀了佛經吧。
自小我便聽人念“阿彌陀佛。”原隻作一句常用語，為求消災的話．後來才知與僧人有關，才知與佛教有關，才知與宗教有關，才知與信仰有關。到了長大了，思想中具有了批判的意識，也總覺得念一句阿彌陀佛，又能抵得了什麼，又具有著多大的意義？阿彌陀佛、阿彌陀佛，念上了百遍千遍，小和尚念經，有口無心，就算有心地念，又作什麼用？順著一般的教育，也就覺得隻是迷信的表現。這裏敘一段我父親曾說過的故事：說有一個叫阿彌的窮長工，專做好事，而雇用他的地主，則是富而不仁。一日佛為試人心，化作一個又老又殘的叫化子，上地主家乞討，卻被地主凶惡地推倒在門口，便一口氣也沒了。地主想叫人搬去屍體，那屍體便如生了根一般。於是四麵八方的叫化子都聚攏來，在地主家吃喝辦喪，一日屍體不埋，便一日吃喝，那習俗名為“遭人命”。眼看著已把地主家財產吃盡，阿彌從外麵來了，他上前一下子便把屍體馱在了肩上，跑著跑著，便飛升起來，那屍體也就顯出了佛相。人們看著此景，便都念著：阿彌陀佛。阿彌陀佛這一句，也就流傳下來。
那時，我對父親說的這一個小故事，還是有所相信的，因為故事也合乎著佛的勸世，提倡的是善。隻是這樣一個故事，使阿彌陀佛這一句話，讓人們不住地念在口中，多少使人覺得宗教的簡單。也使人覺得佛教的簡單。直到看到了這一篇《佛說阿彌陀佛經》，才真正知道了阿彌陀佛的涵義，那是一種佛國的象征，那是一種盡善的歸宿，那是一種盡美的夭地，那是一種極樂的世界。按經所敘，應該說稱誦著這一句阿彌陀佛，則是對那西方佛國的向往，則是內心向善的現實表現。它的意義實在不是一種簡單的形式。那種有口無心的一句阿彌陀佛，確實是沒有任何意義的。
從文章來說，這一篇《佛說阿彌陀佛經》是一篇善文，是一篇美文。它也是最早翻譯到中國來的外國文字。它在中國廣大民眾中的具體影響，也是任何一篇文學作品難以比擬的。誰不知道一句阿彌陀佛？誰沒有意無意地念誦過一句阿彌陀佛？
文學表現美和善，這一原定的宗旨，已經受到了很大的衝擊。似乎再這麼提的人，多少有點跟不上現代潮流。文學並不一定完全要勸世，然而，勸世的文學也有著根本性的意義和價值。這種意義和價值，乃是永恒的。
立願往生彼佛國，可說是信仰，也可說是對理想國的向往。當初釋迎牟尼佛談經說法之時，也知在現實的婪婆國土五濁惡世，說這莊嚴善美的極樂國土，也正是一切世間難信之法，是為甚難希有之事。那信仰卻影響了多少朝代，多少世紀。其實心外無佛，那“從西方過十萬億佛土”的極樂世界，隻要在心裏存在了，也就開著了“大如車輪，青色青光，赤色赤光，白色白光，微妙香潔”的花；也就鳴著了“晝夜六時，出和雅音”的“奇妙雜色”的鳥，也就閃爍著了極樂的光明。而今說理想，已經沒有多少人呼應了．現實變得十分現實，物欲橫流，金錢世界，所有信念都作笑談，誰再在意一個虛的無法用現實證明的彼岸世界呢？甚難，甚難I
我讀大江健
1995年我集中讀了些書，主要是大江健的作品。我很關注大江健。因為大江健是亞洲獲諾貝爾文學獎的第三人，而前兩位獲獎者泰戈爾和川端康成都是我非常喜歡的作家。在讀到他的作品之前，我看過一些介紹文章，有說他多的是接受了西方的創作方法，也有說他的獲獎不是亞洲的光榮而是亞洲的恥辱。我是一個作家，一個亞洲的中國的作家，多年的創作中，也自然為文學的民族性和世界性等等的問題考慮著。如何對待民族的文化傳統和如何對待西方文學的影響，特別是現代的西方創作手法的表現，接受是必然的，一個“度”則是作家自己把握的。說實在的，我不喜歡那些在根本上是模仿西方的作品，我認為文學藝術應是獨特的個性的創造。
於是我就讀到了大江健的代表作品：《萬延元年的足球隊》和《個人的體驗》。感受是複雜的，這種感受有的緣於個人的喜好，有的緣於一個創作者的認識，有的緣於閱讀的習慣，在這裏一時也說不清，但有一點可以在文學評價的層麵上說清的，那就是大江健的作品確實明顯地接受了西方的一些創作方法，調子和色彩都明顯。然而，大江健同時又運用了日本傳統文學的想象力，民族性在文學中的表現，同樣很明顯。更重要的一點，是大江健個人的體驗。在大江健的這兩本最重要的長篇中，他都寫到了有著白癡兒子的父親的感受，這種感受不是簡單的，幾乎形成了整個主人公的精神內在。我們已經知道，大江健正有著一個白癡的兒子，他在接獎的發言中，也提到了白癡兒子對他創作的深刻影響，大江健通過這種個人的體驗達到了一種高度，表現出了對人類生存環境的優患意識，對核威脅和殘疾間題的思考。既是個人的又是全人類的，這種體驗使他的作品塑造了獨特的形象，創造了獨特的文體。這種個人的體驗表現了作家從個人的痛苦中的感悟中，理解了整個的人生，具有了形而上的意義。
文學是人學，作家隻有從自己對人生的體驗和體悟中，來表現出整個人類的歡樂、痛苦等根本的感受，這樣才可能有真正的大作品出現。那些缺乏真正的個人的痛苦的體驗，而營造一點故事情節，模鴦一些語調結構的作品，到底少了靈魂的傾動，都不能留於讀者的內心。這就是我讀大江健作品的感受。
超越潮流
我從發表作品至今，已有十八個年頭，基本上與新時期文學是同步的。現在回頭去看，和我同出來的作家，繼續還在創作並保持一定勢頭的，卻是不多了。有時會感歎文學的潮流太急湍，在這大潮中的競爭性太強。往往是一潮出一批人，新的一潮出來，那舊潮中能留下來的就不多。同樣新潮流的作品一出來，舊潮中的作品許多就沒法再看了。似乎文學運動隻是一種潮流運動，各領風騷三五年，甚至各領風騷隻一兩年。自然我開始也是浮身於潮中的，甚至很長一段時期是主動地關注著潮，隻想順應在潮中的．
應該說，新時期以前的文學，在“文化大革命”中幾乎是一片空白。而新時期文學的潮，一潮一潮，逐漸向著更合乎文學本身發展的規律而發展。中國的文學逐漸回複到文學的本體去。那單薄的文學封閉的文學開始呈現越來越豐富的色彩，這是文學潮的作用，文學群體色彩的作用。一潮湧和一潮退落中，湧現了許多的作家和作品，應該說，不少好作品和好作家，都在這樣的潮中湧現出來，幾乎所有優秀的作家都是這樣為人而注目的。評論家和讀者也都是在文學的潮中去認識作家和作品的。群體顯得有力量，顯得醒目。在一個一個的潮中，不管是古典的還是現代的，特別是外國的西方的文學給中國文學發展以影響。在潮中，幾乎把幾百年的文學流派都模仿遍了。這是文學的一個發展必要的過程，它也是具有著必然性的。
但我要說，真正從文學本體去看文學，文學作為創作，是應該具有著獨特性，每一個作家都應該有他的個性表現，每一個作家都應該表現出他獨特的風格．而文學作為潮的湧現，一個潮，往往是一個色彩一種調子，甚至是一種語言的互相模仿。這是不合乎文學本體規律的。沒有個性和獨特性，就談不上創造．就談不上創新。就談不上藝術。也就是說，在潮中相近的文學作品，隻能是不成熟的文學，潮的本身就表現著文學的不成熟。我想新時期的中國文學發展到今天，應該是要成熟了，應該要走上合乎文學發展規律的路了，也就是說，應該出現大作品和大作家了。那種靠互相接受互相影響互相模仿的創作，不應該再占創作的主要地位。而我們的評論家們的目光，可以從潮中發現作品作家，轉到發現真正地表現出個性和獨特性作品和作家，這樣的文學發展才是成熟的正常的藝術的。
我並不是說未來創作的趨勢是個性的作家，應該說，文學的創作本來就應該是個性和獨特的。這種個性的獨特性表現，才是百花齊放的根本所在。這也是有中國文學的傳統性的。對於個性的作家來說，並非是閉門而極端表現，而是需要融各種文學的傳統，需要具有各種文學的文化的思想的素養，需要更多的古今中外的知識集一身，需要接觸更多社會生活，越寬越好，越厚越好，一切都必須是融會貫通的，再通過個性的創作表現出來，也隻有通過個性的色彩表現出來，個性的創造表現出來。這樣才能出現大作品和大作家。
當然，這隻是我的看法，中國那麼大，有那麼多的雜誌社和出版社，有那麼多的作品出現，又有那麼多似是而非的文學理論遮閉著，大概還會有一潮一潮的作品出來，人們還會從潮中去發現作品和作家，這是無法預料和無可奈何的。而已經體悟到了這一點，我自然便努力去超越潮流，真正表現出自己的獨特來，哪怕是走著一條長長的孤獨寂寞的路。
想象與現實
《鍾山》雜誌發過一篇題為《儲福金―女性的神話》的作家短論。文章主要談了我的作品對女性的關注。另有一些關於我作品的評論文章，也涉及到這一點。確實，我許多小說的主人公都是女性。從開始創作到現在，雖然我也寫了許多變化了的小說，但被人注意的還是這一類描寫女性的小說。對於我來說，有點無可奈何的。
機關裏的同事說：好像沒看到儲福金怎麼接近女性，他寫女的倒還很行吸。也確實，我生性內向，和女性說話總顯得不自然。我曾是隔著一層觀察女性的。在我的創作中，女性形象的描寫，更多出自於我的想象。開始的作品都有一個美好的女性形象，善良，能幹，要強，而且溫柔。有一段時間的作品中，主人公的身份在變，但內在的氣質沒有變。
這一段時期的作品，也有引起注意了的，如《石門二柳》，寫一對不同追求的孿生姐妹，作品得到選載和改編。那正是因為作品中的形象合乎了傳統而通俗的文學角色。後來寫紫樓十二釵，以生活在紫樓環境中的十二個女宜傳隊員為主角，寫她們的人生中的酸甜苦辣，襯著江南小縣的文化背景，應該說我以此形成了自己作品的風格。
我那些作品的味兒是善的柔的，那是作品中女性形象的體現。我無法寫出很惡的女性形象來，癱也是我出自想象的原因。以後我對自己的作品也不滿意了。現實生活中的酸甜苦辣在我的想象中開始起作用，影響我的創作。雖女性的形象依然出現在我的作品中，但不再是我創作主要關注的問題，更重要的是人生的體悟。對人生體悟的重視使我的作品有了變化。
作品依然是想象的，我認為我的作品開始真正貼近了現實。我的作品始終是描寫現實生活的，我認為描寫什麼和想象無關。創作問題，現在說法很多，人物，主題，形象，手法，各種文學的要素都受到了衝擊。唯有想象是文學的根本，誰也無法否認。現實這個詞，很是被人冷落．特別是年輕的作家和年輕的讀者，他們往往把感覺、形式、情緒等等作為文學的想象的關鍵，認為現實的也就缺乏了想象。這其間有一個原先我們的文學太拘泥於生活的原因。同時也有一個時尚的間題。
那麼想象是不是真的可以不要現實，或者說現實隻會影響想象力的發揮。
禪宗有一段話可借來一用：初時見山是山見水是水，悟時見山不是山見水不是水，悟後山依然是山水依然是水。缺乏想象的初級階段暫且不談，在想象的天地裏那便是有所悟的階段，而能把想象與現實結合起來的才是最好的境界．古典小說中《西遊記》和《封神演義》都是想象力很豐富的作品（《西遊記》的現實意義要強些），較《紅樓夢》來說，它們就略遜一籌了。這並非是《紅樓夢》想象力不豐富，《紅樓夢》的想象所在並非是警幻仙子的太虛境，而正是曹雪芹描寫的當時的現實生活之處。曹雪芹把大觀園裏的日常生活描寫得那麼真實動人，恰恰是曹雪芹的想象與現實結合的才能的表現。
其實任想象無邊無際地野開去並不難，浮空的想象隻會形成大致相近和共通的產物，隻有和現實結合才會產生各具形態的真實而豐富的作品。應該說，要使想象的現實合乎真正的現實比單純的想象要難得多。它需要調動作者的經驗、體悟、感受、理解等等各方麵的能力。在這方麵欠缺的年輕一點的作者，往往靠間接的想象來彌補和逃避，這確實是聰明之處。但要出真正的好作品，出不是靠一時時尚走紅的好作品，就不是憑聰明能成功的。．
似乎談到一個文學理論的問題了，但我卻以為是我在近來創作的思考中所獲得的。這使我感到創作的艱難，感到需要對生活不斷體驗和再認識再思考，每寫一篇都想表現新的不同的人生體悟是很不容易的。然而新的創作想象的樂趣也正在其中。
還談文學
世界盛衰難定，好幾年前，談文學，是一種時髦，一對有點知識的年輕男女談戀愛，話題常是對哪一篇文學作品的評價。而今，很偶然坐下來，說說哪一本期刊上哪一篇小說寫得好些，說說眼下的文壇情況，便會有人走過來說：“談什麼？還談文學呀？想得起來的。嗤。”
常見報上有報道，說某個文人藝人下了海，當了什麼公司的總經理。用從文學界藝術界獲得的名聲去做生意，這也不失為一種頭腦靈活善機變的賺錢能力，無可菲薄。隻是我對不恰當的宜傳，有點不以為然。要說中華民族的傳統教育，視文視錢的態度是不言而喻的．就是從發達的資本主義國家和港台的電影電視中，我們也常看到有關於這方麵的矛盾反映，或是父輩與子女之爭，或是男女戀人之爭，創作者視文視錢的傾向也都是很明顯的。我自認為，人賺錢的念頭是不用教的。古人便有總結：“人為財死，鳥為食亡。”隻要將政策放開，自有人會奔錢而去，這一點正如搞群眾運動一樣，往往後遺症就難消除了。倒是甘願忍受清貧做點實事的人，任何時候都需要讚頌。
似乎是扯得離題遠了點，還是談文學。文學是一場馬拉鬆的賽跑，其間有短跑力量強的，一時會衝刺在最前麵，偏偏那開始的一段觀眾最多，得到的鼓掌聲喝彩聲也最多。這也對，能鼓動更多的人參與進來．總也有進來客串一下的，跑幾步，跑一段顯顯給親人愛人看看的；也有跑幾步，跑一段覺得不適應的，都自動離開了跑道。這也對，畢竟世上不隻有文學馬拉鬆一個項目。能一直跑下去時，往往是對這一項目有著一種近乎於上癮的愛好和興趣。他要把其中的艱苦、痛苦，以及所有之苦處，都當著一種缺少不得的甜來抿。要不然這一路上或是風或是雨，或是崎嶇或是顛簸，或是冷落或是孤寂，又怎生忍受得了？而能跑下去，並且不是拖拉地落在後麵很遠的，往往是個人的氣質所決定的，譬如經過了社會生活的磨練，文化素質和修養比較高的。．
即使這樣，也還需要不斷地發展，這樣才充實了自己的耐力，不至於在路途中被甩下來。
這確實是一場不容易的賽跑呀。
回頭想想自己，既然已經跑到現在了，那麼也就盡力去增加咐力，少不了時時在心中給自己鼓鼓勁。
文學無常
自發表作品至今，有整二十二年了，然而看現今的年輕人，已覺隔代。歲月無常。二十二年與文學的文字相交，可謂專一了，念於斯，思於斯，寢食難安於斯，苦樂不離於斯，也可謂癡迷。卻依然感到一個無常。
二十二年，正與新時期文學同步。文壇多潮，身隨潮上潮下，起始並無疑惑，隻想順著潮，趕著潮，當時煩心的，便是無力弄潮。一個大潮過來，撲沉下去，剛能順應探出水來，又一潮卷刮去了。感潮無常，不知起於何處，不知止於何時，唯見多少弄潮兒，潮起而顯，潮落而沉。
終有一悟。潮漲潮落，潮大潮小，都是由外在的因素機緣所合成。不可能不注意它，不可能不承認它的存在，然承認也罷，注意也罷，也隻能把它當風景看．因為它在外、而在內的隻是自己的素質修養感覺體悟。也許自身的吞吐呼吸的功夫深了，駕馭水性的功夫強了，包不準哪一天遇上好運，也被衝上潮頭上去。
似乎一切在心裏明白了。要說一個明白又何其難，單說一個潮頭，回頭看去，有的明顯了是非文學的社會因素起作用，有的明顯是描摹模仿的因素起作用。然其能形成一潮，有時能形成一個轟轟烈烈熱熱鬧鬧的大潮，不是一句話能說得明白的。因緣和合，合成一個文學的社會景，合成一個文學的自然景，合成一個勢，合成一個過程。要細細地說開去，道生一、一生二、二生三、三生萬物。有說文藝社會論之理，有說文藝本體論之理，有說文藝生產論之理，有說文藝創造論之理，有說形式即藝術之理，有說文以載道之理，有說沒有深度即深度之理，有說後現代消解一切之理，各個之理，說不盡，說不完。萬物歸元，說一個具象和抽象之理，形而下與形而上之理，想象與現實之理，如此說去，又顯笨拙拙的一類老生常談。放開去，幾句老生常談怎能引人？收攏來，還隻有幾句老生常談說得明白，說得過去。不可說，實在不可說。
似乎一切在心裏明白了。說一個明白．其實隻是對著文學多變流逝的外景，哪一處景實了，哪一處景虛了，哪一處景俗了，哪一處景偽了，可以指指點點，一處處做到說過去。然文道輪回，自身也在輪回之中。自己之內，表現出來．別人眼中也是一處外景。多少之悟，化於行履之外，又何嚐能超越，又何嚐能守定。定於不定之中，單一個藝術功力與現實體驗，往往便無可奈何隨無常輪回而流去。
似乎一切在心裏明白了。其實又如何真正地明白了．如何又真正地無疑，如何又真正地徹悟了。往往便會無端地疑惑起來，單說一部《紅樓夢》與《西遊記》。藝術高下應有明判，然有時想去，或將來一日，社會發展到一定程度，文學之理變化到一定程度，唯以想象為判定作品之根本，《紅樓夢》的一點兒女之情態就是虛到警幻仙子那裏，又如何比得上猴王一個筋頭十萬八千上天入地鬧玉皇拜佛祖之奇幻。如此想去，實在是文無定法常理，自是想明白的，又何嚐不會是做糊塗的了。而今純文學境況日下，既守定一支筆，自思欲所定，欲便生煩惱。也許應該無欲無求，隻管去做，不管生前身後所得，然煩惱即菩提，無欲無求隻是一個境界，真正無欲無求，又何必再握一支筆？文學無常，每每思來，依然身隨無常，總感有一點黯然悲涼。
那失落的，是文學麼？
近來，總會談到文人的失落感．我一直沒找著這種感覺。是不是我不敏感，是不是我不細心？我想我是很敏感的，我想我是很細心的。我覺得我是沒有得到過，也就無所謂失落。
自發表小說作品以來，我的作品一直沒紅過，我的作品一直沒被現在看紀實、言情等文學的那些讀者喜歡過。友人說，我的作品適宜於書房裏看，還玩笑地加上一句：點起一住香來慢慢看。我多少清楚一點我的小說讀者的範圍。我還知道，對我來說，它們並沒被失落。
然而，目前的文壇的狀況看起來確實有點不景氣，已經缺少了那一貫有的轟動效應。中國的文壇一直有轟動效應的作品出現的，五十年代有五十年代轟動效應的作品，六十年代有六十年代的轟動效應的作品，七十年代也有七十年代那種革命文化的轟動效應的東西，八十年代自然有八十年代不少的產生過轟動效應的作品。到了九十年代一下子沒有了文學的轟動效應．那種一篇作品出來，讀者爭看爭談的效應確實沒有了。那種評論家和讀者一致叫好的效應沒有了。那種上下一致讚美的效應沒有了。相反，經商下海的效應，歌星影星的效應，體育模特的效應卻是轟動不絕，自然有了文人失落感的話題。
都說是社會另有了轟動效應的熱點，取代了文人的地位．細想想，卻又覺得不然。其實，社會什麼時候都有熱點人物，五十年代有階級鬥爭考驗的熱點人物，六十年代有革命造反的熱點人物，七十年代有綱上線上的熱點人物，八十年代有反思改革的熱點人物。隻要從那年代過來，閉著眼睛細想想，一個個的人物，也並不比現在的紅星們轟動效應差。其實那時的文人，倒是心甘情願地用各種手法捧著這些熱點人物的。從一方麵說，那些人物並沒取代了文人的榮繃，從另一方麵說，文人也並沒有生出過失落感。再回過頭來看，現在吹捧現時的紅星們的東西，也依然是熱手貨，不過似乎和文壇脫了節，呼應不起來了，總顯得不那麼理直氣壯了。於是也就改變不了失落感的話題。
把這些現象都翻來覆去地想一想，卻想出了另外一點來：相對於文壇的外部社會，從來都是轟轟烈烈的，從來都有一種群眾式的號召，說不說運動兩字，都無關緊要。也就是說，相對於文壇來說，形式有所變化，內在的並沒變。那麼文人的失落感自何而起？究竟失落在哪兒？
再細細想一想，不由地問一句，那失落的，是文學的麼？
度之“理”
從發表作品算起，我的創作是和新時期文學同起步的。新時期的文學是一潮接著一潮，我的創作是一個層次連著一個層次，其間都是看似可分又很難嚴格地劃分。原先，也總是在哪一潮中，感覺哪一潮的作品好，不免受著影響，逐漸開始不甘心，特別是創作題材、創作手法等多元化了，自己也就生出自己的看法，看法從猶疑到穩定，以至多多少少的偏執。總覺得有一種文學之理是對的，我正是按照這一種理創作著的。這一種理聽起來就有理。別的理或是保守，或是傳統，或是非文學，或是老生常談。現在回想起來，這段執一理的創作過程略微長了些，卻也沒有什麼不好，起碼讓我有勇氣有信念走過了那段路。
這就說到“度”，各人的氣質，各人的經曆，各人的性格，各人的文化，各人所處的地理環境、社會關係，形成了各人不同的“度”，理本簡單，度相異，理也千變萬化起來。說到文學上，講同一種理的，未必同一層度，如此，共同的題材，在各人筆下，形成不同的世界，列出高下之分。大作家豐富的理能寫成一本本的書，但那理無法使兒子也能成為作家，正由於那差異的度。
也就說到作品表現的人生之度，說歲月之度也罷，說內心尺度也罷，人生之理與文學之理一樣，有那麼多人生的道理，可以談得很玄很豐富，由無生有，由一生多，其實，也是很簡單的，隻是各人的“度”不同。
所以我著眼於寫那“度”。
四十而不惑，如今不惑的便是那“理”。不管人生之理還是文學之理。實在徽得去想．山水遊得多了，寺廟也去得多了，倒是寺廟大門內的笑彌佛塑像和旁邊的一副對聯，常引出一點想法。“大肚能容容天下難容之事”，大肚即大度，人生如此，化入文學創作亦是如此．
角 度
二十多年前，我從大城市落戶到母親的家鄉、江南的一個小縣裏。在那兒的農村和縣城裏生活了十二年後，重又回到了大城市。曾是十七歲的少年，孤身下放，生活的步子是沉重的。然而多少年以後，在我創作的作品中，小縣成了作品的基本背景，江南小縣有山有水，有地方風俗，有但語鄉音，有它的一種色彩。縣城是個中介點，能折射城市，能折射鄉村。但更重要的是，小縣牽著我的神思，我的整個青春時期幾乎都是在那兒度過的，它成了我夢的背景，不用經常到那兒去，我依然能把握那兒生活的脈搏。
寫當代的生活，寫中國江南小縣的當代生活，乃是我創作的一個角度。
從我發表第一篇作品開始，至今十多年了，這十多年間，中國文學有了很大的變化，文學的潮頭一潮接著二潮，回頭看，有許多的小說是過時了，難以卒讀了。這其間有社會進步的原因，有文學發展的原因，有人的審美情趣變化的原因，細想起來，那些作品都是再現了一時的平麵的生活，不管那作品在當時是不是走紅過，是不是轟動過，它和那平麵的生活一起留下了，無法穿過時間的隧道。
這也是一個角度問題。隨著社會生活的發展，人們對文學的需求也跟著變化。需求的角度變了，單純表現社會性的作品，就有了潮漲潮落。
相對穩定的是文學性的角度。
文學性的角度也是千差萬別。那是欣賞口味的不同。對外國的文學作品，我也有喜歡的和不喜歡的，有比較喜歡的和比較不喜歡的。我不知道，換一個角度，從外國讀者的眼光中來看自己的作品，那將是一個什麼樣子？
我的小說，大都是淡淡的情節，細雨江南，朦朦朧朧，咀嚼著人生的酸甜苦辣。我知道，有不喜歡我作品的讀者，也有很喜歡我作品的讀者．
當然作家的創作首先表現的是自己，表現什麼，如何表現，那是他的角度，他從他的角度出發，展示出他的藝術想象，表現出他的藝術風格，反映出他的藝術生活。體悟人生，表現人生，這一點，西方有西方的方式，東方有東方的方式，每個民族有各自傳統的方式，每個作家有各自獨特的方式。千差萬別的方式正是千薦萬別的角度，在讀者那兒彙成一個文學欣賞的大角度。沒有作家不希望自己的作品為讀者喜歡。然而，一個作家不可能為所有的讀者喜歡。有喜歡看偵探作品的讀者，有喜歡看神話作品的讀者，有喜歡看言情作品的讀者，有喜歡看哲理作品的讀者，有喜歡看幽默作品的讀者，也有喜歡看荒誕作品的讀者。作家的作品，為哪類讀者所喜歡，這可以說是一個欣賞層次問題，其實也可說是一個角度問題。
換一個角度，也就換了一種眼光。我無法知道，國外的讀者，對中國的看法是怎樣的，對中國的文學要求是怎樣的。我無法知道那角度，這中間隔著長長的地域，隔著民族的習俗，隔著文字的翻譯，隔著神秘的印象。但我認為盡管生活的方式不同，而人的精神希冀，人的內在渴求，應該是相通的，文學在這同一的角度上，應該也是相通的。
作家的作品能否為讀者所接受，實在是很難自料，有社會的因素，有語言的因素，有欣賞習慣的因素，有藝術氣質的因素，有文化層次的因素，有生活地域的因素，有時尚審美的因素，還可以說出很多的因素來，用東方的語言來解釋，這是緣，作者和讀者通過作品的相交，其實也是一種緣。中國的作品能展現在國外讀者麵前，這種可能是太少了，有緣千裏來相會．’我為這緣而感到大歡喜．
追尋與自我（之一）
創作是從模仿開始的，這是哪一個作家都無法避免的路，長長的路就從這一步上展開來，前麵是一片蒼茫．左顧右盼，不知自己走得是否對頭。也許就是在那一刻，朦朧間，恍惚間，自我就失去了。那鮮活的自在的本我就喪失了。極力得到的是一種認同，是一種承認，是一種肯定。來自周圍的一聲微弱的讚歎，一聲輕輕的拍掌，便成了繼續往前走的力量。那時間的讚歎和拍掌是那麼地可貴，卻是衝著模仿的成功而來的，於是自我的迷失便進了一步，再走下去，無法看清的是自我了。渴望的是進一步的成功，進一步地得到那讚歎和拍掌，
第一步，必須要跨出去的第一步，模仿著的第一步，也正是喪失自我的第一步。走出了那一步以後，很少有人一直很清晰很鮮明地保留著自我．就像吃了一碗迷魂藥一樣，他就開始了他的行程。那段行程在別人指點下，該這麼走，該那麼走，該走這裏，該走那裏。殘留著的一點自我意識，殘留著的一點自我形象，使人多少能辨認出來，那是某人，那是“我”，那是風格。隻有很少的人一開始便能保留得很好。那是創作的幸運兒。然而在那以後的行程中，這一點是不是幸運，就很難說了。因為他缺少了一個過程。過程往往是必然的。完全缺少了這個過程，走到後來，也許他的路就越來越窄了。
從模仿的一步走出去，無數的路仿佛一下子在麵前展開了，各條路都似乎升騰著彌漫著一層層的霧，看不清楚，不知前方到底是怎樣。隻有摸索著向前去，間或會繼續有一聲幸運的讚歎和拍掌。每一條路都是可行的，每一條路仿佛都能走下去。隻要有信念一直走下去。 自然有不再走下去的。繼續走下去的，在那開始的興奮逐漸衰落下去以後，在一種被讚歎和拍掌鼓起來的勁頭消退下去以後，便不由地會駐步四顧，四周是霧蒙蒙的一條條的路，霧氣似乎越發濃重了。便不由感天地之蒼茫了。會有一個念頭浮起來，到底哪一條路該我走，到底哪一條路是我的。於是，便開始了追尋的裏程，追尋著一種仿佛是幻影般自我的路。
我曾經模仿過許多作家。我記得我一度曾不斷地誦讀著一個作家的作品，如詩一般的句子。浪漫的，抒情的，年輕式的。我學著。筆下流動得輕快感傷。到現在我已經忘記了那個外國作家的名字。我不由自主地模仿著作品。還模仿過最初那個時代作品中政治的意味。我多少是仿徨的，我多少是盲目的，我隻是在走我能走的路，不用選擇的路。我沒有意識到我．直到川端康成迷住了我．有很長一段時間，我沉酒在川端的藝術氛圍中。就如最早喜歡唐後主李煌的詞句。我陷於那種調子裏麵無法自拔。那種輕柔的調子，那種優傷的調子，那種淡雅的調子，那種人生無奈的調子。我從那裏麵看到自我，我從那裏麵辨認著自我。我以為那便是我。我把那調子模仿進了我自己的作品，我認為那作為我是最好的，是最具藝術風格的。
從模仿許多人到模仿一個人，我已經開始走上了追尋自我的路．我被稱之為風格的東西迷惑著。在努力確定自我風格的時候，我借助了川端。風格如同一種虛幻的色彩，我在認同川端的途徑之中，去把握它。應該說這是一條捷徑。在模仿和認同大作家的調子之間，作品自然塗上了一層品位較高的藝術色彩。仿佛披上了一件能炫人眼光的外衣。我曾經認為川端的外衣，我穿得正合適，我照著鏡子的時候，覺得我找到了最適宜我的穿著。我認為那就是我。到現在，我已記不清當時我尋找那披上的外衣，有多大的難度了。但後來，我要丟開那件外衣，我不再被那虛幻的色彩所迷惑，我努力把川端從我作品中趕出去時，我費了很大的勁。那是我真正開始追尋自我的路。不再去用拐棍伴著行走，而有時手握拐棍的動作已經成了習慣，已經吸附在潛在之中。
追尋自我的路似乎沒有盡頭。
許許多多自我的色彩在迷惑著，在虛幻間搖晃著．在眼前的每一條路上都跳閃著。應該隻有一條路是真正的，仿佛是一種猜謎。其實那些虛幻的色彩同樣是別人的外衣。塗著類似自我的色彩。
在追尋的時候，仿佛顯著無數的路。一旦自以為找到了那個自我，前麵的路也就窄了。同樣，過早找尋到自我時，顯現的仍是一條無味的偏窄的小路。隻有平庸而沾沽自喜的人才一直沿著那條路走下去，才不再被那四周依然跳閃著虛幻色彩所迷惑。然而，也許那同樣隻是一條虛幻的不確定自我的路。本我還在很遙遠的地方孤獨地浮動著。
有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是人走得多的路。往往是讚歎和拍掌多的地方。每一段時期都有這樣的路。正因為走的人多，得到的讚歎和拍掌聲多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈。沒有寂寞，沒有孤獨，沒有飄泊感，沒有忍受感．那是合乎時尚的路，那是合乎機緣的路。走上這一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇。揀人多的地方去湧，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。難的是走在前麵．走在前麵領著頭的，乃是聰明人，乃是幸運兒。各人盡力穿著不同色彩的服裝，塗抹著奇異的顏色，變幻著不同的姿勢，跳著不同的舞式。然而一切都改變不了那都是在一條路上，一條大路上．那服裝和舞式都是流行的，時尚的。
到了大路拐彎處。一段大路之後總有拐彎處。仿佛是跳了一道坎，會有新的大路。那一邊的路需要新的走法，需要新的舞步，需要新的色彩。許多許多的人無法跳過那個坎，許多原來走在前麵的人，因為跳那個坎而落後了。於是有新的領頭的人，有新的姿勢和新的服飾。一切似乎改變了，讚歎和拍掌的聲調也許會有一些變化，然而同樣根本的沒有變化。那依然是一條大路．一條共同的大路。一切是流行而時尚的．
流行和時尚的根本是從別人那兒借來的，是和別人共通的。乃是模仿的。模仿的路形式可能不同，那自我的色彩總是虛幻地跳閃著。模仿的路很長很長。有時聰明人已經懂得了如何辨別將要拐彎的路口。以至自己總能快一步地跳過那條坎，盡快地走到新的一條大路的前麵去，這樣的聰明人總能得到更多一點的讚歎和拍掌聲．
藝術創作難道隻是一種辨別與選擇嗎？
很令人奇怪的是，讚歎和拍掌的人們總是忘記了：藝術創作的一切都可以變化的，手法，形式，主題，人物，虛構，寫實，語言，一切的一切都可以隨時而變。但有一點最基本的，是無法變的，那就是獨特性，獨創性。一旦模仿而共通，不管相通與最大的作家，不管相近與最大的作品，不管披上了多麼炫目的色彩，那都擺脫不了平庸。外來的主義在政治和經濟上可能放之四海皆準。但借來藝術創作上，不管如何的讚歎和拍掌，總含著根本上的嘲諷。
追尋自我的路是孤獨的。隻能是孤獨的．
站在孤獨的路邊，為孤獨的行人讚歎和拍掌，本身的心境也是孤獨的，也需要耐得住寂寞．也需要耐得住熱鬧的誘惑。
重要的是，孤獨的路未必是真正通向本我的路。寂寞身後事。永遠不停下來看一看，猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子。可能是最大的成功者，但更多是無望的失敗者。
時時拓寬自我追尋的那條路。避開著所有的誘惑。一直往前走，永不停步。哲人常常是這樣說著話。有一天，我突然看到一盤錄相，那盤錄相上有著我的形象。我活動著的形象。同乎鏡子又異乎鏡子裏的形象。一瞬間中，我覺得陌生。我覺得那作為自我形象的陌生。那就是我麼？在那錄相中，我周圍的友人都顯得真，顯得熟。唯獨那個我，卻顯得假，顯得陌生。我隻是憑習慣憑常識認得那便是自己，那便是我。
偶爾讀自己的作品時，也往往會有一個念頭浮起來：那便是我寫的麼？那便表現了我麼？於是對整個自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪裏？那稱之為本我的也許永遠隻是一路跳閃著誘惑：同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時候，它永遠會如星星一般在遠處閃著亮。
也許在我不再追不再尋的時候，它就在我的身邊。它便成了我自己。
也許那個我，便是存在於一段段追和尋的印跡串起來之間。而那個它本隻是外在的虛幻的。
我隻有永遠走下去的一條路。
追尋與自我（之二）
創作始於模仿，這也許是每一個作家都無法避免的。所幸與不幸的是，你模仿誰？
你模仿誰？模仿與自己氣質相近的作家。模仿與自己氣質相近的作品。如果創作有捷徑的話，這就是一條捷徑。隻有與自己的氣質相近，才會對其間所好所惡所深所淺所長所短特別理解，才會對其特別接受，更重要的是，才會對其特別有興趣。創作中興趣起很重要的作用。那些與自己氣質相異的作品，你無法去模仿，就是模仿出來，也往往是事倍功半，也往往是畫虎類犬。因為你與其無法相通，你與其無法相連，你與其無法相融，你無法窺見奧妙，你也無法塗出其發乎本質的色彩來。
你模仿誰？模仿與你氣質相近的大作家，模仿與你氣質相近的大作品。所謂取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下，取法乎下，無所可得了。模仿大作家，模仿大作品，模仿那讓自己五體投地的大作家大作品。模仿的創作之前，你把它讀上一遍兩遍五遍十遍。你讀多了，能誦了，能背了，你像咀嚼遍了它的滋味，都已爛熟於心了，都已溶化入心了。你能承它的氣而作了，你能感它的靈而作了，這是模仿得了的一步。模仿之前的這一步卻又是那麼地長，因為你對被模仿的，無法整個地接受。要模仿得形神皆備，需要的就不光是氣質相近了，需要的乃是你的素質，是你的體驗，是你的修養。是文化素質，是人生體驗，是理論修養．你沒有的，它無法給你。往往前一段時間去讀，後一段時間去讀，你感受到的層次，會大有不同，那是你的素質加強了，體驗豐富了，修養提高了。你能感悟到它其中的一層層的原先感悟不到的東西了，那東西它原來就在，隻是你沒有而無法給你．那是一個過程，那個過程也許很短，也許很長，那取決你自己，你有了多少，它才能給你多少。往往會有出手很高的作家，那是他先天所具有的很多很厚，很豐富。先天乃指模仿的創作之前。也許可以稱之為天分的吧。你具有多少，你就能接受多少，你就能模仿多少。
模仿的路很長，模仿之前的路就已經很長很長。“
模仿之後的路更長。
模仿得好的作品能發表，能成功，能吸引人，那不單單是模仿，單純的模仿，而是借模仿來的氣，模仿來的形，表現出了你一定的生活，你不必愁那形的間題，氣的間題，你似乎怎麼也都能入作品，你怎麼都能寫，你怎麼寫都能行。特別是你屬於幸運的一類，你所模仿的正合潮流，你也許便能一舉成名了，你也許就能一鳴驚人了。那會鼓起你許許多多的勇氣，增強你無限的信心。你成功得越快，那是你模仿的能力越強，你得益得越多。你注入了生活，你注入了感受，你把那作品稱之為自己的，你內心很清楚，你模仿了誰，你是得益於誰，你是受恩於誰。也許確實不能完全都歸功於你所模仿的那東西，因為那裏麵確實也具有了你．你隻是借了一點別人的氣而已，你隻是借了一點別人的形而已。你可以把那作品稱作為你自己的，一直到某一天，到你自己也不滿足的某一天為止。
這一天也許對你來說，永遠也不會到來，你永遠隻在一種模仿的創作中，一你自覺而不自覺地在那種狀態中，也許永遠地沾沾自喜著。那條路注定了你的所有。你不會回省，不會理解，不會再思索。因為那一條路對你來說太順了，也許對你太方便了，也許你本來創作模仿之前就不豐富，就不具有太多，你很容易地便陷在了那裏，不再啟步，不再前行，不再追尋。那一條路對你來說，已經很好很好，已經極盡所有了。也許應該說，絕大部分的人，絕大部分的作者，絕大部分的作家都永遠這樣走下去，都永遠地走在了這條路上，這條模仿的路可長啊！在這一點上，是幸還是不幸？很難說。因為那是最省力的，那是最少痛苦的．如果到某一天，不滿足突然來了，卻也是新的痛苦隨之而來的時候。你會覺得那以前的一切都不如意，都不合心，都是那麼地不堪。你會感到你是走進了一個泥淖裏，你無法自拔，你身處一個巨大的陰影裏，你無法擺脫。你隻要一落筆，便會覺得那是走順的路，而那並非是全靠你自己的力量走順了的路。那種原來你模仿來的調子，你苦心學來的調子，成為了一種你難以擺脫的調子，你無法變化的調子。你想追尋，你想尋找到自己的調子，你想換出自己的形，你想尋得自己的氣。你會覺得你以前也許是和那魔一般的它作了一番交易了，它讓你模仿而成功，而你卻把你的自我賣給了它，永遠地賣給了它。你中了它的魔法，你在想方設法地擺脫它時，感受到它處處都在嘲弄的影跡。那影跡也許別人原來都是看清楚了的，隻是你自己還以為得意，盲目而掩耳式地得計。這時你想告別它．割裂它，舍棄它，你想走出你自己的路，一條完全是你自己的路，但你有時會覺得一切是徒勞的。事情就是這樣，往往一開頭，你很有力量，你似乎已經戰勝了周圍的一切，而一旦你想到了要擺脫它時，你突然感到你的所有的力量隻是它的，你並沒有力量，你無法施展自己，你無法表現自己，你如同一個嬰兒般的，你手足無措，你簡直無法寫出語言來，你連一句你自己的話也寫不出來，寫出來的是那麼地幼稚，連學生的作文也不如。你幾乎是從頭來過，從頭開始創作。你這時才明白創作的真正難度。你甚至想還是回到它的陰影裏，走完自己的創作之路吧．正是初進山門，打盡天下無敵手，而學藝多年，反覺寸步也難行。因為你發現你打盡天下的力量，乃是借著別人的力量，而憑你自己的力量你寸步也難行。你隻能安慰自己說，似乎沒有人是全新的，似乎沒有人能具有絕對的自我，似乎一切人都在別人的陰影裏。從模仿的追尋開始到自我，那一步很少有作家是完成了的．因為真正確立了自我的作家並不多，乃是鳳毛麟角，乃是大天份者，乃是大幸運者。走完那一步需要更多的學問，更多的知識，更多的感悟，更多的思想，更多的哲學，更多的經驗，更多的技巧，更多的生活。根本的是能化一切為自我，化得幹淨，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一種自我的力量，自我的獨特人生建造起獨特自我的力量，自我獨特的人生體悟，自我獨特的哲學乃至宗教的中心思想。這樣才有力量化那一切外來的影，外來的技，外來的氣，外來的形。才能真正化魔為我，才能真正確立自我，回複一個完完全全的我，一個透透明明的我，一個自自在在的我。而通向這一個目的，乃是長長的，深深的過程。這其間，不能再是單純模仿一類作品，不能再是繞著一個圈圈，不能再是鍾情於一個作家，不能再是合氣質而取，因為你自己必須是寬泛了．你自己必須是博大了，你自己必須是深刻了。你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之長，才能體人生之博大，悟人生之根本，皆化為自我。