1.豆汁記
人生在天地間原有俊醜，富與貴貧與賤何必憂愁。……窮人自有窮人本，有道是我人貧誌不貧。
——京劇《豆汁記》金玉奴唱段
一
莫薑被父親領進家門的時候，我正趴在桌上做作業。
這個細節之所以記憶深刻，是因為剛上小學，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學過注音字母的人都有過這樣的經曆，一個混沌未開的小孩子，剛上學便接觸這些抽象符號，其難度不亞於讀天書。這些符號讓我對學習的興致大減，其實那時我已經能讀懂《格林童話》，也念過《三字經》《千字文》一類童稚必讀，知道了些“父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶”的規矩，自認大可不必回頭再學這擠眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼著教國文的馬老師發高燒起不來炕。也許是這個原因，馬老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室裏仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學得十分的糊塗，十分的勉強。老師們有一個共同特點，就是多留作業，以免我們放了學去野逛。於是，我課餘的很長時間得跟這些“臭螞蟻”（我一貫將注音字母稱作“臭螞蟻”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。現在，注音字母被漢語拚音替代，小孩子們同樣麵臨著一個思維模式的轉變，現在的孩子都聰明，沒把它太當回事就過去了。那時候的我卻過不了這一關，對那些麵目猙獰，跟日本片假名長相相近的符號至今深惡痛絕。
莫薑來的那天下了雪，是入冬的第一場雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門簾子，以擋住北京肆虐的西北風，挽留住房內的些許溫暖。因為戰事，西山的煤運不進來，取暖成了大問題，家裏除了父母的臥室和堂屋生了爐子，其餘各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴重，腫得發麵饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時候，小孩子都生凍瘡，沒有誰特殊，我特別怕屋裏熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。
傍晚，飯已經吃過，我舉著書本，在母親的房裏艱難地用那些“臭螞蟻”拚出了一句話：“大風刮破了蜘蛛的網”，知道了“臭螞蟻”們想要表達的意思，正有些憤憤然，父親進來了，隨著父親進來的是一股冷風和他身後一個已不年輕的婦人。依著往常我會嚷著“今天帶回什麼好吃的來啦”，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身後有生人。母親說過，女孩子在外人跟前要表現得含蓄、有教養。我是小學生了，再不是院裏院外招貓逗狗的丫丫，在舉止上就得收著點兒。我閃在母親身後，饒有興致地打量著父親和這個陌生的婦人，不知父親給我們又製造了一個怎樣的驚奇。
我的父親是性情中人，他的藝術氣質常常讓他異想天開地做出驚人之舉。比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三隻又老又騷的山羊，養在庭院的海棠樹下，以製造“三羊開泰”的吉祥。那些羊都是來自內蒙古的，崇尚自由且無禮教防維，一隻隻長著長胡子，挺著堅硬的犄角，老祖宗般在院裏又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家裏搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭遊曆之時，讓我的三哥將開泰的三羊送進了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習慣，北京人隻說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子都是自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的，請清真寺的人來羊肉床子宰羊。挑羊選羊須有很專業的眼光，肉質不好直接影響著羊肉床子的生意。北京人對吃羊肉很挑剔，誰上哪家鋪子買肉都是一定的，輕易不會更改，肉鋪對自己的信譽的保持和對老主顧關係的維係很注重。羊肉床子一般是前店後院，買來了羊，阿訇先對著羊念經，然後才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售，迅速而有序，有時候羊肉在案子上還冒著熱氣。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時候，賣羊肉的愛使勁蹾那個小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習慣。我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進鋪子就提心吊膽，盯著那個小秤砣，時刻提防著那聲響動，成了心理負擔。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別蹾秤砣，我們家小格格害怕。
這回羊肉床子貿然進來三隻老活羊，人家不收，說這三隻羊是沒經過念經的，不能吃；這樣老的羊肉也沒人買，壞了鋪子的名聲。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三丟下羊調頭就跑，賣羊肉的拉著羊在後頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三紮在人堆裏不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。
還有一回父親遊妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮鬆，轟轟烈烈地進了胡同。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些鬆樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家製造了一個“陵園”。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海澱妙高峰的墓塚也有很多白皮鬆，棵棵都無與倫比，價值連城。父親說七爺的是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無與倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮鬆還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴火堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。
更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，據說靈驗無比。仙爺們其實是兩條小長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，隻說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子裏，放在套間南窗台上。沒幾天，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。
現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。
母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。
父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克製著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的麵部青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》裏窮秀才莫稽的唱詞，“大風雪似尖刀單衣穿透，腹內饑身寒冷氣短臉抽”，眼前這張臉大概就屬於“氣短臉抽”的範疇了。
戲裏邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣裏不知父親為我們撿回個什麼！
父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫薑，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫薑撿回來，莫薑今天就得凍死在北宮門，因為她無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫薑的女人頭發花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東嶽廟裏的泥塑小鬼兒。出於禮貌，莫薑抬起眼睛，輕輕地叫了聲“四太太”，便收回目光再不言語。“四太太”是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他“四爺”，母親自然就是四太太了。母親看莫薑頭頂梳著發髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩，說，你是旗人？
莫薑說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫薑是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫薑說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裏還有誰，莫薑說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫薑窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實就劃了層皮，劃在臉上就長不好了該問的都問了，該說的也都說了，經曆簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫薑，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親麵前從來是唯唯諾諾，這在於她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。
父親說晚飯他在老三那兒吃過了，隻這個莫薑從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什麼。母親說廚房的火已經熄了，櫃櫥裏還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫薑卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得狠了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱。那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什麼的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房重新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以後，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身注定了她的烹飪範圍離不開炸醬麵、疙瘩湯、炒白菜、燉蘿卜一類的大眾吃食。這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。
母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的。父親沒在家吃飯，母親便怎麼省事怎麼來，她在娘家當窮丫頭時候愛吃豆汁煮剩飯，就老醃蘿卜，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老醃蘿卜。豆汁飯酸餿難聞，老醃蘿卜鹹得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢？
我說我不當鹹人，這老醃蘿卜，看兩眼就能把人鹹個跟頭，咬一口能給鹹人當姥姥，鹹人嗎，誰愛當誰當吧。母親沒辦法，拿來點心匣子，讓我從裏邊挑，我挑了塊薩其馬，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了！
現在，母親把剩豆汁拿來給莫薑吃，多少有打發叫花子的意味，我都替母親不好意思，她怎不把點心匣子給端來呢？莫薑雙手接過了那碗溫吞的、麵目甚不清爽的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的“從中午就沒有吃飯”。我想起了戲台上《豆汁記》裏窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，吸引了全場觀眾的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫薑怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持？
喝完豆汁的莫薑堅持要自己把碗送到廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領著莫薑到廚房，母親和莫薑一走，父親就對我說，別告訴你娘，這個莫薑，是北宮門賣花生米的。
北宮門是我熟得不能再熟的地方。
當時老三在頤和園裏工作，路遠，平時不回家，一禮拜回來拿一趟換洗的衣裳。頤和園內有德和園，德和園東邊夾道裏有幾個相同的小院，老三就住在其中的一個院裏。院子挺大，房也高，前廊後廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊牆裏，這樣的房子在有皇上那會兒不知道是給誰住的，現在住了園裏的職工。沒上學的時候我和父親常到老三那兒閑住，父親在園子裏畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學齡前的大部分生活，裏麵的犄角旮旯都被我“臨幸”過不知多少遍，連園子裏的鬆鼠和水牛兒我都認識。
出了老三的院門往北是個小城門，北邊門楣上寫著“赤城霞起”，南邊是“紫氣東來”，我很喜歡這兩個詞，認真地記了。上學後，教語文的馬老師讓用“來”造句，我造的就是“紫氣東來”，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯了嗎？我一點兒沒錯！回家跟父親學說，父親說，丫兒這個句造得好！
老三家斜對麵就是大戲台，有時園子裏給職工放電影，幕布掛在西太後看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲台上看，整個一個大顛倒。也有時，有業餘的京劇團演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場所卻很輝煌，就是“龍會八鳳”的大戲台，那些演員唱著唱著唱錯了，竟然能回去重新出場，也沒人叫倒好，哄然一笑罷了。都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大齜牙，屁股大得像碾盤，穿個小短襖，走路像狗熊耍叉。這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯，“人生在天地間原有俊醜，富與貴貧與賤何必憂愁”，我覺得這段原板很好聽，是呀，隻要人好，“狗熊耍叉”又有什麼關係呢？演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓盡致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲裏頭是個壞人，他當了官就看不起金玉奴了。
演莫稽的是我們家老三。
老三單身，不會做飯，我們爺兒三個就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過“天福號”醬肉鋪，還要買兩個醬肘子，一並帶回頤和園。
頤和園東門是正門，有禦道，有大牌樓，過去是皇上、太後必經之地，肅整嚴謹，禦道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此。南邊一個小學，北邊一個醫院，都是頤和園的附帶建築，目前改做別用，還是沒有商店。真正想買東西得出北門，即北宮門，那裏有幾個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩薑來賣，多是附近村裏的農民。值得一提的是北宮門西北角有個賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識是因為“天福號”醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務向來由我承擔，父親是不幹此類事情的。嚴格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內裏有芝麻醬，外表粘著芝麻；火燒是發麵，內裏隻有花椒鹽，外頭不粘芝麻。火燒個兒大，燒餅個兒小，火燒二分錢一個，燒餅三分錢一個。老趙的火燒做得不地道，裏頭的麵常常還是生的就出爐了。我問老趙怎淨弄出些半生的玩意兒，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個半生就不錯啦。
還有一個給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。
“皇上的三大爺”送了我許多驢掌，我不知這東西有何用場，“三大爺”說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西番蓮能長得比北宮門的鬆樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那麼大。我回來找了個罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。
我對北宮門的印象隻有這些，並不記得有賣花生仁兒的女人。
父親說莫薑的花生仁兒炒得好吃，脆香入味，鹹甜適口，是泡過之後烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁兒能比。父親向來對炒花生仁兒情有獨鍾，我知道文人們都是喜歡吃花生仁兒的，大文人金聖歎，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐幹就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時辰已到，官方讓他寫遺書，金聖歎一揮而就，然後慷慨赴刑場。他兒子將遺物領回，打開遺書，發現遺書上寫著“臭豆幹臭，花生米香，香臭兼備，滋味勝似火腿強”。父親的學問無法與“六才子書”的金聖歎相比，但對花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些引車賣漿者流打交道。處在飲食單調中的父親，自然對花生仁兒產生興趣，花生仁兒適了父親的口，就把賣花生仁兒的帶家來了。
這就是我的父親。
好在怹沒把“正黃旗”和“皇上的三大爺”弄回來。
喝完豆汁就該安排住的地方了，我想莫薑一定是住在過去女仆劉媽的小屋，誰知母親卻把她安置在我的房裏。我不願意和生人睡覺，跟母親提出，母親理也沒理。其實我們家的房子很多，三進的四合院，幾個哥哥都先後離開了家，大部分房都空著，母親非要把賣花生仁兒的安插在我的睡榻旁邊，不知安的什麼心。老北京，誰住哪兒都是有規矩的，我們家太太（祖母）活著的時候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時伺候著，隨時請安，後頭北屋空著也不能住。太太去世，父親住正屋，哥哥們出去了我就住西屋，不能亂住。從裏往外說，二門是垂花門，垂花門外南邊是一溜倒座南房，是客人住的，有時候仆人們來了親戚，也在南屋接待。大街門以內西南角是茅房，用月亮門隔成一個小院，與東南角的月亮門廚房小院相對。過去東南角廚房小院是廚子老王住的，西南角小院是女仆劉媽住的。茅房在院子裏位於“煞位”，用屎尿壓著，以惡製惡。與茅房相對的廚房，應著東廚司命的說法，將灶安在東南角，灶院有小門和正院東屋廊下相連，東屋是餐廳，是一家人吃飯的地方。母親沒讓莫薑住劉媽的舊屋說明她就沒認可這個女人，沒有給她任何身份，心內對她還存有疑慮和防範我極不情願地把莫薑領進屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進來，扔在外屋的小木床上，對我也是對莫薑說，就這麼的了！
我的嘴撅得老高。
這是我母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計。
二
老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個帶軲轆的小鐵爐子，傍晚時推進炕洞裏，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡便實惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕作下病，有俗話說，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”，指的是生熟不論的生猛，不是凡人。
那晚，我睡在熱炕上，莫薑睡在小床上，我翻來覆去地睡不著，一來是從沒有和陌生人這樣睡過，二來是跟一個臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁記》裏，當了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時候以賞月為由，把金玉奴推到江裏去了。這個北宮門撿來的莫薑，誰又能保證她是好人？我心裏埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當回事，就在炕上弄出很大聲響，暗示對方我並沒有睡著，時刻在警惕著呢。小床上，靜得如同沒有人，借著窗外的雪光，我見莫薑側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住嗎？她睡著了沒有？她不可能睡著，沒睡著怎麼不動彈？她在想什麼？
滿心的思慮，滿心的恐怖，我終熬不過沒有聲息的莫薑，在焦躁中沉沉睡去。
早晨醒來是滿天的大太陽，伸了個懶腰，灑滿陽光的窗戶紙上有樹影在搖曳，掀開窗簾，玻璃上滿是凍的“大白菜葉”，外頭什麼也看不見。趕緊折回被窩，把頭正要往被窩裏縮，母親的涼手伸進來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房內還有一個莫薑，就朝外屋床上看，母親說那娘兒們正在廚房做早點，天沒亮就起來把火早籠著了。
生爐子，老北京叫“籠火”，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，冒半天大煙，舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。“籠火”是技術性很強的活兒，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。跟我怵頭“ㄅㄆㄇㄈ”一樣，我母親也很怵頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個告訴我，足見她內心的滿意。我說，那個女的睡覺一動不動。
母親說，你以為誰睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒。
不知賣花生仁兒的能做出怎樣的早點，以她的出身手藝不會比母親更精彩。老王就是老王，廚子就是廚子，人家是“萃華樓”出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。
我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴醃脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的“螺螄轉兒”，“螺螄轉兒”是一種火燒，在麵劑兒的做法上複雜一點兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤緊，壓扁，先烙後烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的“螺螄轉兒”烙得的確好，小巧玲瓏，精致可愛，比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴香。
這些都是莫薑所為。
父親吃得很滋潤，滿麵紅光，告訴母親，老王回來之前就讓莫薑在廚房幹活。
莫薑就成了我們家的臨時廚子。
回山東的老王再沒回來，聽說他家裏分了田地，他願意在家當農民，不願意再出來做飯，活活把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也走了，回唐山當他的“老塔兒”去了，莫薑無處可去，就留下來。莫薑既非親戚，也不是名正言順的仆人，我們無法稱呼她，就一直莫薑、莫薑地叫，叫順了，也不覺得什麼了。
莫薑不善言語，一天也說不上幾句話，父親讓她“在廚房幹”，她就總在廚房待著，院裏屋內根本看不到她的影子，好像我們家裏就沒有這個人，不像前一個女仆劉媽，什麼都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當了半個家。莫薑說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身，不像我，動輒便調過大屁股對人。莫薑走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠微微向上挑著。父親說這叫“喜性”，是做人的一種很重要的功夫，無論內心想什麼，外表永遠是雷打不動的愉快，這種做派非一日之功，像我那樣動輒撅嘴掉臉，是最沒水平的表現。我在莫薑的臉上看不出什麼“喜性”，一張疤痕累累的臉，倘若再“喜性”，隻能是醜八怪。
母親說我說得對。
畢竟和莫薑在一個屋裏住著，我們之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會以“寫作業”、“背書”各種名義晚睡，等著莫薑。當然不會白等，莫薑進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後打開手裏的白手巾，手巾裏包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪幹什麼的，每天不重樣。在吃麵前，我是個意誌薄弱的人，深諳有奶便是娘的道理，誰給我好吃的，我就跟誰好，在某種程度上，我覺著莫薑比我母親更讓我親近。
在我嘎嘣嘎嘣嚼酪幹的時候，莫薑就準備她的床鋪。莫薑睡覺前衣裳必疊齊整了擱在椅子上，一雙鞋也擺齊了放在床沿下，躺下睡覺不翻身，不打呼嚕，不咬牙放屁說夢話，靜得像隻兔。莫薑跟我說話從來都是“您”、“您”的，好像她從來不會用“你”，說到我的父母親，她用的詞是“怹”。“怹”是“他”的尊稱，現在的北京人已經沒有誰會用這個詞了，這個詞大概快從字典上消失了，有點兒遺憾。
父親每月給莫薑5塊錢，意味著不是白使喚人家。莫薑開始不要，說在我們家白吃白住，哪能還拿錢。父親讓莫薑把錢攢起來，說將來說不定用得著，莫薑誠惶誠恐地接了，然後請雙安，以示謝意。莫薑將那些錢拿回來用手絹包了，也從不見她檢點，她對錢物似乎看得不太重。
莫薑的全部家當就是她的紫花小包袱，就擱在枕頭旁邊，也不避諱我，包袱裏除了幾件換洗衣裳還有一個襪子板。我問莫薑怎還帶著這個東西，莫薑說是她離開家時她額娘給她的。她額娘說襪子穿在腳上，雖不顯山露水卻是件很重要的穿著，女人最丟人的是襪子破了露腳後跟，無論是自己做的布襪子，還是洋線襪子，跑路一多就要破，補襪子用的家什得隨時預備著。莫薑的話有道理，我的襪子一禮拜就破，在學校一提腳，不光是腳後跟，連後腳脖子都露出來了，有時候挺讓人尷尬。莫薑的襪子板有年頭了，木頭色澤已變得深紅發暗，光溜溜的，我很喜愛。莫薑也沒說送給我，隻告訴我，有她在，我的襪子永遠不會露腳後跟。