2003年年底，應一位德高望重的人邀約，我再次去了重慶下遊的涪陵。
這位前輩是高人，年齡和我師傅差不多，本宗是道家，他洗手後留須盤發做了道士。前年我還聽說他已經修習得道。他老人家本是邀我到涪陵同先前的弟子們互相認識一下，他的弟子數量雖不多，但分散在全國各地，好不容易有機會聚齊，他希望我們能認識下，彼此有個照應。
我在重慶，離得比較近，接到邀請後，當天就趕到了涪陵。
那時候重慶到涪陵還沒通火車，我也沒買車。去涪陵隻有兩種方式，要麼在菜園壩坐長途汽車，要麼去朝天門碼頭坐輪船，前者票價50元，兩小時內到，後者票價12元，但得熬上一夜。
我沒有等船賞江的雅興，也就給高速公路做了一番貢獻。到涪陵後，我拜訪老前輩，聊了很多，聊著聊著，他突然好像考我一樣，給我出了道題。他說前幾天有熟人打電話給他，說涪陵一個叫“殺牛巷”的地方夜裏偶爾會聽見牛叫聲，但是熱鬧的城市中在正常情況下是不可能出現牛叫的。由於這條巷子在很早以前是一個殺牛的屠宰場，所以前輩的熟人就覺得可能有牛的動物靈。
前輩說，如果你能幫我辦好這件事，那就非常感謝了。我理解他的苦衷，他金盆洗手後，隻想過普通修道人的生活，但是熟人找到幫忙，他又不好拒絕，所以趁著我來了，就借機讓我幫忙。
他找我做，也是因為機緣，若不是我早一天到達，這件事也輪不到我操心。動物靈我是一直都知道的，萬物皆有靈，隻是牛這種動物，還真是從來沒有接觸過。小時候我隻認為牛是王二小專用的，長大後吃牛肉幹也隻認老四川牌的，我還從沒遇到拿牛當案子做的時候。不過既然老前輩都說了，我怎麼也得從命吧。休息一晚以後，我按照前輩說的地方，在涪陵第二門診的對麵，打聽到了這個叫“殺牛巷”的地方。
此巷從上到下由比較狹窄的梯坎構成，最多能容兩三人並行，道路的兩邊貼滿了各式各樣的牛皮癬廣告和辦證的手機號碼，兩邊的建築幾乎是以前那種帶堡坎的老建築。我走到巷子一半的位置，看見一處相對比較新的單元樓。按照老前輩描述的來看，他的那個熟人應該就在附近住。
我環顧四周，見不遠處有個鐵柵欄門，門內左手邊是一棟兩個入口的單元樓，單元樓右側則是一堵圍牆，牆上被顏色不一的磚封了起來，我猜想那牆上以前是有門的。我問了問路過的人，得知這裏就是以前的屠宰場。
看天色還早，我便沿著這條小巷走到盡頭，不禁心生感慨，如今的重慶聲稱自己是一個國際化的大都市，這類老式風格的城區最終都會因過於老舊被劃入拆遷範圍的。老東西越來越少，新房子越來越多，丟失的，恐怕還有重慶自己最珍貴的本土文化。
我重新回到巷口，買了包煙，一罐啤酒，一本雜誌，蹲在鐵門處，打發時間。也許我蹲的姿勢有些不雅，痞性十足，打發時間的過程中，好幾隻不懷好意的狗兒從身邊經過，對著我東聞聞西聞聞，一副鄙視的樣子。
直到天黑了下來，我才站起來，在那裏豎著耳朵來回走動。冬天的夜晚來得很早，黑得更快，在黑暗裏繼續守候了幾小時，眼看著煙都快抽完了，終於讓我聽見了“哞”的一聲。聲音不大，但是在安靜的環境裏還是顯得和這周邊的建築格格不入。
接下來，每30秒左右，這個牛叫聲就會出現。聽到後麵，我總感覺這個牛叫有些陰陽怪氣的，至於哪裏怪，我還真有些說不上來。證實了情況以後，剩下的就是解決問題了，這樣怪異的叫聲出現在這個地方必然有它的理由的，也許真如前輩所說，有個動物靈在徘徊。