具體記不清是哪一年了，我接到一個委托電話。
在重慶東邊有個衛星城叫涪陵，白鶴梁、榨菜舉世聞名。在涪陵和重慶之間，有個叫石沱的小鎮，靠著長江，也是一派山清水秀。這次的雇主是石沱一家做喪葬一條龍服務的公司。他們說，給客人辦喪事，連續好幾次都遇到了雞腳神。
雞腳神我是聽過，卻從來沒遇到過。在一些村鎮或偏遠的山區，經常有雞腳神的傳說，傳說當人去世三天後，停放棺材的屋子裏會出現動物腳印，多是雞腳印，這個腳印是陰間勾魂使留下的，它們來勾亡靈去閻王那裏報到。
因此，農村人稱的“雞腳神”，實際上也可以和傳說中的黑白無常畫等號。
我們這行，沒人見過無常鬼，也就更不必說牛頭馬麵、刀山油鍋這些了。傳說始終是傳說，關於陰間的說法是生者對死後世界的一種猜想，還真沒有證據說明有陰間這個世界存在，然而鬼魂等非人的能量，卻是和我們並行存在於同一個世界的。
師傅年輕時，曾經有過遭遇雞腳神的經曆，從他對雞腳神的描述來看，跟民間傳說相差很遠，民間很多人對雞腳神的認識都是錯誤的。這玩意兒不是索魂的無常鬼，而是個靠吸收靈魂強大自己的惡鬼！
師傅說，雞腳神抓起來雖然不難，但是過程繁瑣。於是，我在從重慶趕過去之前，已經準備好了大部分東西。剩下的，就得就地取材了。
我到了石沱以後，見到我的委托人，他是個祖輩三代都從事喪葬行業的三十出頭的男人。他說，他幹這行這麼多年，見過回魂的，見過討飯鬼，甚至還見過些連我都還沒聽說過的玩意，雞腳神倒是第一次。
他說他們這行很忌諱這東西，因為他們是相信鬼怪的，如果他們接的喪事業務不能好好送走死者，甚至還讓死者的魂被無常帶走，那麼後人祭拜就無法收到。這樣他們會倒黴的。
顯然，他並不知道雞腳神並非無常鬼。
我讓老板仔細給我形容一下遇到的情況，老板說，他們那裏的風俗是頭三天把棺材停在堂屋裏，第三天晚上要把堂屋的門窗全部關好，也不讓人進出。但是，第四天推開門，準備抬棺材下葬的時候，他們發現供果供飯旁的香灰上有雞爪印！而且這種情況，連續出現了好幾次。他察覺不對，於是就向些懂行的老前輩請教，才知道是雞腳神。
現在正在辦的喪事已經是第二天了，他害怕第三天又出現這樣的情況。我聽後，對老板說，你帶我到辦喪事那家去，讓我扮作工作人員，我來看看能不能替你擋住。
當下時間已經接近晚上了，不過我並不擔心，如果這次真是雞腳神作怪，至少它不會在開著門的情況下進入停放棺材的房間。所以如果要想在後一天夜裏讓它不能得逞，今晚就必須開始準備。
老板開車帶著我心急火燎地趕了過去，停車後還步行了接近半小時。所以當我趕到的時候，差不多是夜裏十點半的樣子，時辰已經是亥時的末端了。也就是說，我剩下還不到半小時的時間，要把前期的準備工作在亥時做好。還好我從重慶動身之前已經做了些準備，這給我降低了不少難度，爭取到一些時間。
去世的老人姓秦。在他們鄉下，親人去世披麻戴孝的傳統依舊保持著，不同的是，他們也開始像90年代的城裏人一樣，把整個葬禮搞得亂哄哄的。這些人打牌的打牌，聊天的聊天，唱歌唱戲，跳來跳去，吵死人了。
也許正是因為大家在玩鬧，我才有機會和足夠的時間在棺材底下放我包好的伏包，伏包裏邊除了必不可少的紅繩外，還有核桃、艾草以及刻了亡人名字的檀木牌。接著，我偷偷在停放棺材的房間的四角放了四隻我特製的鐵材料的小烏龜，這些小烏龜每一隻大概有拇指指甲這麼大，這些小烏龜可以讓雞腳神在進屋後就再也出不去。