陝北藝術散論
一
緒萬先生要去美作學者訪問行前，約我找兒張陝北民間藝人的剪紙，以備應酬交流之用。並且囑咐，每張剪紙旁邊，能有作者．紹介，藝術風井或曆史掌故說明，最好。這一打攪，便打攪出我這篇文章來了。長期以來，我一直有寫這篇散論的念頭，隻是麵對一堆光怪陸離的材料，不知如何令其馴服，如何找出一個很恰當的敘述對象來，確切地說，不知如何找到一個統領全局的製高點。現在我有了，我得因此而感激緒萬先生。記得林語堂的煌煌大作《中國人》，便是受一個叫賽珍珠的女士的點撥。筆者當然不敢與林博士相提並論，這篇短文與博士的《中國人》相比，亦是土丘與山崗之別，行文中偶然想起，取其相似點罷了。
二
秦以前的二三百年，處士橫議，百家爭鳴，成為兩千年封建社會中國學術界一個絕無僅有的光輝燦爛時期。秦以後，罷黯百家，獨尊儒術，思想界哲學界於是為一種沉默氣氛所取代。雖屢屢有天資頗高、聲位顯赫的人物妄圖打破一統，但是收效甚微，人類的偉大創造精神受到了限製，生機勃勃的局麵不複出現了。儒家學說對中華民族的功績在於，它維護了中央集權的統治，它的各種學說彙聚起來產生一種向心力和凝聚力，從而使這個文明古國沒有在曆史的風風雨雨中泯滅於路途。想到世界四大文明古國的其中三個，都已不複存在了，我們就能想見儒家學說的不滅功績。儒家學說的消極一麵是，千百年來，它限製了人們的思維，限製了人們對物質世界和精神世界的窮究，從而使我們這個民族在社會學領域成為一個懶於思索的民族（正如德意誌民族是一個理性過強的民族一樣）。尤其是近代，它束縛了人們的思想進步和對現存秩序的革命性破壞，於是乃有以“打倒孔家店”為標誌的偉大“五四”運動出現。
三
儒家學說在一統中國時，網開一麵，留下了陝北高原這個空白點。這當然不是為牧者的恩賜，而是曆史上的陝北長期處於邊關要地，漢民族與中國各少數民族輪番統治的結果。清光緒皇帝特史，翰林院士王培菜，曾來陝北三邊視察，回去後的考察報告中有“聖人布道此處偏遺漏”之說，或可為這一論點提供佐證。儒家學說的較少染指陝北，於是便使這裏的秦以前的古老文化得以保存（當然是存一而遺萬），秦以前的藝術得以靠山溝的掩護成“活化石”的形式令今日世界大驚異。而我們知道，陝北高原，是軒轅的本土，他的發端之地與安寢之所，它能夠保存到今天的東西應該說都是彌可珍貴的戲擠近正統的。於是乎，時值八十年代，陝北高原一躍成為全國藝術界注目的一個焦點，尋視隻冠之以黃土地藝術，美術攝影界冠之以焦土文化，歌壇以不構一格不可一勢的姿態，在“西北風”的呼嘯中尋找到傾瀉現代人思想感情的音符，遲鈍的浮躁的文學界也在這塊土地上苦苦尋根，尋找思想，尋找形式，尋求遠祖的神秘庇護。
是不是可以這樣說，陝北本土藝術的全部奧秘和它為世所矚目，奧秘正在於王培茶無意中說出的這句話上：聖人布道此處偏遺漏！
四
一九八七年全國民間歌舞電視大獎賽中，安塞腰鼓以其強烈的表現欲望和劍拔弩張式的力量，為時人所矚目，榮獲大獎。一位美國觀眾驚歎，想不到在溫良教厚的中國民問傳統舞蹈中，還有這類似美國西部藝術的一路。這位美國人還沒有到過安塞，沒有看過那裏七八十歲的老農和七八歲的女孩，穿著家常衣服，站在黃土地上的自發表演，要不他會更為驚訝的。每一次表演都是一次藝術的演變，千百年來演變了千百次，而從黃土地搬遷到北京舞台，這又令安塞腰鼓的本來麵目削弱了許多，然而這舞台上的腰鼓仍能令人懾服，可見其藝術內涵的深厚。安塞腰鼓的緣起，一說源於宗教的祭祀活動，若如此，它該是我們這個民族最古老的文化的一部分了。一說源於軍事上的用途，若如此，它該大約在秦代，在秦蒙恬與扶蘇戍邊這裏的時候。幾年前陝北某地出土漢畫像磚，磚上彩繪，正是腰鼓手邊舞蹈邊擊鼓的身姿。總之，它的藝術風格一反那種傳統的歌舞升平的舞蹈，更接近於現代人的思想感情和現代人的節奏，或者說，更接近那種古代人類表現感情的方式。今而古，古而今，靠安塞腰鼓為紐帶，跨越兩千年時間進程，在現代文明方式衝擊下深感困惑的這人類一群，從民族本土文化的源流處找到了守護神，聽到了關於“回歸本土”的呼咦。
五
陝北民間剪紙，這些年日益為時人所重。先後有幾位農村老太婆，到中央美院講學，到西方的萬國博覽會上表演。更有許多的中國的外國的學者，來陝北考察，索本求源。有一幅著名的陝北剪紙，叫“抓髻娃娃”，根據中央美院勒之林教授的考證，很可能是最早的黃帝部落使用的關於生殖崇拜的圖騰符號，後來，“抓髻娃娃”便演變為中華民族的守護神。類似此等大奧秘，相信還有許多隱藏在陝北剪紙中。在文字不發達情況下，剪紙在這廣大地麵的一字不識的農村婦女手中，其實變成了一種延續過去和與未來對話，與世界對話的文字。僅靠幾本殘缺不全的縣誌，今人根本無法理解和知道那些久已泯滅的東西，於是剪紙藝術以其神秘的色彩，依靠老太婆的手中剪刀，為我們展示出條條謎津。我曾經請教過一位研究工作者，一隻尾巴上有一孔麻錢的老虎與一隻尾巴上有一輪太陽的老虎，有什麼區別。方家告我，前者為雌，後者為雄。麻錢上的方孔象征著女性生殖器，不獨在剪紙藝術中，似乎在文學語言中、習俗用語中，亦有此例。中國宮段中，稱此類有孔的照壁為“女牆”，劉禹錫詩雲：秦淮河邊舊時月，夜深還過女牆來。那尾巴上帶太陽的老虎，自然就是雄性了，太陽生火，火為陽，雖稍帶牽強之意，但這也是想得過去的替代符號。諸如此等，民間剪紙中屢屢可見，權威的解釋者，那些農村老太婆正在一個個撒手長去，願這些秘密不致隨他們一起死去，從而令後來的研究者對著這麻錢小孔百思不得其解。記得安陽殷墟中幾片龜甲土，對著上邊的幾個似字非字的東西，幸虧沫若先生的生而知之和令人信疑參半的破釋，才令我們有識大概。陝北民間剪紙出藝術家中，我記起一個人來。這人叫張林召，如今已經作古，用一句帶一絲淒涼滋味的話說，她的墓上已長出萎薑荒草。張林召一生三次易嫁，三次死了丈夫，農村中將這叫“劃夫命”，有嫁雞雞死嫁狗狗亡之說。張林召的有些剪紙，與當代藝術大師畢加索的繪畫的手法十分相近，打破傳統的三維空間，表現到四維空間。我曾經將兩個人的作品放在一起比較，一邊比較一邊驚異。驚異之外還有一絲感慨，感慨一位生前備受人類榮寵而死後家資巨萬，一位生前卑微貧困遭人歧視而死後依然寂寞如初。說畢加索在尋找藝術表現手法的途中，借鑒了張林召，是不敢說的，因為缺少這方麵的記載，且張林召晚生了二三十年。說張林召受畢加索作品的影響，也是不敢說的，因為張是個足不出戶的農村婦女，別說畢加索，恐怕連世上有個法蘭西或許還不知道。唯一的解釋是，在人類發展到這一時代的時侯，他們在藝術創造的某一刻，同樣受到一種隱秘的靈性的啟示，於是藝術思維達到同步前進。藝術大師自然是受他的藝術積累和表現欲望的差遣，而農家婦女靠什麼呢？據說有一位收藏家問過張林召，張林召隻說，自己靈機一動，覺得那樣剪好，就那樣剪了。這話當然說得十分準確，是藝術家的辭令。假若是我，我一定不這樣直接問，我要問那些天她都想什麼事，那些天她都見什麼人，那些天天上下什麼雨地上刮什麼風，我要尋找到形成她這“靈機一動”的藝術氛圍。說到底，我要尋找上天將這世紀性突玻的角色放在張林召身上的緣由所在。然而，張林召已經作古，麵對著她的剪紙，我隻能象麵對著出土的甲骨文一樣，隻有無憑的猜測的能耐了。