第一章
1
黃大從冰窖回來，才知道娘叫洋人奸了。
黃大的冰窖在大沽炮台腳下，在白河的河汊。河汊像褲腳，一腳伸向白河，一腳伸向大海。炮台像男人襠下的卵子，凸著，圓圓的，熱烘烘地飽滿。
黃大從冰窖出來，一時間，老了上百歲，像一棵朽了的枯樹，白怏怏地僵著哩。
黃大恍惚記得，日光一躥一躥，躥出海麵，躥到三丈船桅的時候，海上一通炮響，放出一團一團的火球。火球在日光下，絳紫血紅地飛。火球落地，東也爆炸，西也起火。林子、蘆葦、黃蓿、蒿草一眨眼由綠變黃，由黃變黑。一世界烏鴉、麻雀、飛鳥把大沽口上空遮黑了。
黃大鬧不明白，光天化日咋響炮呢？黃大從小沒離開過大沽口，天外的事情他咋能想到呢？
鹹豐六年。美、英、法三國發出修約照會，企圖修改《南京條約》，遭到清政府拒絕。英軍開始行動，3天之內連占虎門各炮台，接著攻陷了廣州城。
鹹豐八年，三國公使決定集結軍艦，北上天津。
4月中旬抵達白河口，照會清政府，限6日內派全權大臣談判。直隸總督譚廷襄奉旨斡旋。
5月20日，英法聯軍艦隊向大沽口炮台開炮，氣焰囂張，叫囂要踏平大沽口炮台，打進北京城。
黃大記得，第一顆炮彈，悠地一聲，從冰窖上空飛過，就有一團火球落在了冰窖的洞口。
火球翻花滾浪，掀飛了冰窖洞口的半塊草簾子，草簾子的三股麻繩像爆竹的引線，哧溜哧溜就燃著了，火星子成串，遙遙地躥上天，就有了猙獰的爆裂聲。
一股濃煙，裹挾一股血氣，撲進冰窖，冰窖頓時黑了，伸手不見指，盲人一樣的黑。
冰塊上，密密麻麻落了一層灰，像五黃六月落黑雪。黃大驚奇地用手指在冰上一抹，放在鼻下聞聞，一股甜絲絲、辣絲絲焦糊的味兒，躥到了嗓子眼兒，黃大一個噴嚏帶出一個屁。
黃大驚天動地幹咳了。
炮不斷地響，火球不斷地在冰窖上空紅豔豔地綻放。火球一飛，起了風一樣的呼哨。火球落地很沉，爆裂得很響，好似隆隆的雷聲，嗡嗡震的耳鳴。
冰窖裏一明一滅，一滅一明，像閃電，把黃大通身抹黑劃亮。石子、土塊歡蹦亂跳著飛進來，砸在冰上，打在臉上，黃大土頭灰臉地萎縮了。
咋漫天遍野都是火球？火球咋那麼大的勁頭兒？火球騰空開花的時候，像生出了無數七扭八歪的手，把雲彩撕得跟裂布一樣，刺啦刺啦地響，又像抬腿在膝上撅燒柴，嘎巴嘎巴，一截一截把天爺的筋骨肋條撅折了。
黃大蹲在冰窖排水的水道上，抱著頭，一步一步往冰窖深處蹭，就有濃烈的血氣味、火藥味，一股一股朝他身上撲。撲上來，擰著勁地往他的鼻子眼兒裏鑽，往骨頭縫裏紮，往脾胃裏擰，擰得黃大恓恓惶惶。
兩時一刻，南北兩個炮台，一下就荒了，像一陣大風刮過，把炮台掀翻，成了一堆廢土。
炮台上，飄著絲絲縷縷的青煙，像清明墳塋上連綿不斷的香火，南北炮台勾連的整個小鎮，和小鎮周遭的坑窪荒野，一時間，像亡人，絕了氣息。
下晌，炮不響了。
天地才真真正正地肅靜了，墳塋一樣的肅靜。
黃大蹭到冰窖的洞口，間或聽到，從海邊漫過來響動，響動雜亂，從他的頭頂漫過一層又漫過一層。
黃大在冰窖洞口的縫間，看見，夕陽下，排排縷縷的洋人肩著大槍，大搖大擺，得意的哇哇地狂叫，遙遙遠遠地往西邊漫去。
黃大聽不懂叫的啥？哇啦哇啦的，像一坑的蛤蟆。有人舉著白地兒紅色交叉的米字旗，有人舉著藍白紅三色旗，在頭頂上使勁地揮舞，舞得天紅一片藍一片。還有人牛嗥一樣，嗚啦嗚啦地唱歌，得意洋洋地端著槍，把槍夾在襠下，屈著腿，雙手像攥著卵子，滋尿一樣，直對著太陽落下的方向，自由自在地噴出了血紅，發出了肆無忌憚的脆響。
槍聲伴著歌聲，在大沽口地界悠悠揚揚。
悠揚遙遠，四處便是奇妙而古怪地肅穆。
太陽絲絲縷縷抖到了西天，西邊的天空失了血氣，悄然成了橘黃色，像一頁寡淡的草紙，薄薄的，沙沙啦啦地落到白河裏，河水把橘黃一層一層地洇濕，轟轟烈烈地淹沒了。
黃大悄悄地從冰窖出來，腰杆漸漸挺直，挺直了就四下瞭望，他看見了卵子一樣的炮台上，立著一個黑影。
黑影朝向大海，在炮台上迎風立著，粗布白衫被海風揚起，獵獵抖動。
黑影腳下臥著一條黑狗，後腿臥地，前腿直立，癡了一樣，抬頭仰視著天空，眼光送得極高極遠，黃大也不由得像狗一樣仰望了天空。
遼闊的天空很孤寂，沒有鳥兒飛翔，沒有雀兒歡唱，沒有雲朵白絮一樣團團裹裹地安詳。
一陣轟隆隆的聲音，在空氣中嚓的響亮。白冽冽的大浪，從天的盡頭湧過來，如排山倒海，激憤地拍打著炮台下的土岸。
黑影在炮台上立了一會兒，風掣般地跑下來。黑狗彎腰挺胸，起伏奔躍，隨著黑影一躍一躍向前躥。
黃大看清了，疾跑的人是沒嘴的啞巴老七。
老七直著眼，漫無目的地狂跑。老七驚著魂哩！
他跑荒了野地、跑荒了炮台、跑荒了河汊，跑荒了千年亙古的歲月。失魂的幽靈在天地間飄蕩，像風一樣呼號。
老七跟黃大是鄰裏，一方土坯房，住著裏外院。啞巴老七，道光二十七年陰曆四月初七子時生人，十六歲，比黃大大一個時辰。
老七眨眼間，到了黃大跟前。
黑狗從老七的襠下躥出來，死死地銜住了黃大的褲腳，拚命地拽，黃大的褲腳被裂花了。
黑狗焦躁，不停地撕扯。黃大蹲下身，捋了一下黑狗的頭，叫了聲黑兒。
黑兒仰臉看著黃大，眼睛血紅，喉嚨裏發出了陣陣哀鳴。像哭。
老七一腳踢開了黑兒，來到了黃大跟前，瘋子一樣，哇哇狂叫。
老七哇哇地叫著，兩隻手不停地比比劃劃，一隻手摸著耳垂，然後雙手垂下，身體後仰，左手食指和拇指胡亂比劃，比劃一陣，驟然停下。
黃大和啞巴老七，打小一塊兒光屁股長大，懂老七的手勢，老七的一串迅疾的手勢，黃大看得懂，看懂了就啊了一聲。
——娘叫洋人奸啦！
如雷轟頂，黃大眼光一下僵直了，汗從頭上嘩嘩地往下濺。
黃大貓了腰，像一隻遭攆的兔子，撒腿就往家裏跑。
五黃六月，滿窪的黃蓿，成片的艾草，簇簇融融蒸發著黑焦的粗氣，一眼望不到邊的鹽堿灘，股股火藥味兒，貼著地瘋狂地卷。蓬蓬勃勃的馬鞭子草，匍匐地上，陰險地舒展延伸，東拉西扯地布著陷阱。
黃大沒跑幾步，讓馬鞭子草絆倒了，馬鞭子草糾糾纏纏地捋住黃大的腳脖子，黃大身子懸了空，臉戧了地。黃大抹了一把，熱乎乎一手的血跡，黃大甩了，躍起又跑。
仇恨像肆虐的風，在他的耳際呼嘯。
黑兒死死跟在黃大的身後，一躥一躍。
黃大倒地的那一刻間，黑兒躥上去，奮不顧身地拱了黃大的腰。
唉！黃大真後悔，他蹬了黑兒一腳，他鬧不清這一腳蹬得咋這麼重，愣把黑兒蹬出了一丈遠，黑兒像一團黑絨球在地上翻滾，嗷嗷叫著，翻倒在地，嗚嗚咽咽地不動了。
2
爹出海了。
爹出海，娘真真的有些後悔。
爹睡到半夜，下炕撒了泡尿。
草屋的尿筲嘩嘩地響，驚醒了娘。
聽著聲音，娘知道爹躁。五月的天，蓋夾被，娘把夾被悄悄扯到了頭上，蓋了臉，偷偷笑。
爹尿完尿，回到屋裏，站在炕頭，看見娘臉上的夾被浮浮地動，不容分說，扯了被單，伸腿進了娘的被窩兒，說，笑！
娘止了笑。
爹說，媽的！頭疼！
娘上手摸了爹的頭，問，疼得厲害？
爹嗯了一聲。
娘問，出不了海啦？
爹說疼咋能出海？身子就往娘身上貼，摸索娘。
娘不聲不響地把爹攬在懷裏，哄著說，我知道你想那事，等下晚回來，我準讓你歡喜。真的！
爹翻了白眼看娘，說不行！來不及啦！
咦！咋來不及啦？
爹虎了臉，說你不實在，許下人，想死人！
呸！娘打了爹的嘴，說，沒良心！哪回不依你？孩子這麼多，不得加點兒小心，你隻圖一時痛快，讓我遭罪，一窩一窩像下豬。
爹黑著臉，呼呼喘粗氣。
娘好言相勸，說，那事不能頂飯吃。
爹猛勁地摟了娘，一條腿騙在了娘的身上，說，比吃飯當緊，就吧唧吧唧親了娘。娘躲閃，臉上驚恐地變了顏色，說，呸！瘋呀！驚了一炕孩子！
爹軟下來，趴在娘身上不動，悄悄說，上草屋。
娘又呸了一聲，淺笑，說弄得不像明媒正娶，倒像是偷情養漢。
爹訕笑，說，雞鳴狗盜一樣。
娘說，是麼。
倆人哧哧笑。
娘一笑，爹張狂，抬身瞭望了一炕的孩子，爹就輕輕地咳了一聲，孩子們發出均勻的呼吸聲，沒皮沒臉的爹一笑，笑得陰險，說，走！我背你。
娘的臉，竟然羞澀地紅潤，身子就柔軟豐饒了。
爹背了娘。滿滿當當地背了娘。娘伏在爹的背上，兩腿把爹的腰夾住，兩手抓住爹的肩。爹貓腰，腳步淺顯，賊一樣，用頭悄悄地拱開了門簾，潛行到了草屋，把娘放倒在一堆撚草上。
撚草是秋天泥房用的，放了一春一夏，經了地氣，很細軟，像棉。
娘仰麵看爹。爹俯身，一股熱氣打在娘的臉上，說，我可背你哩？
娘說，你不就是想讓我馱你嗎？
娘的話音一落，爹歡喜得沒了人樣兒，緊緊摟住了娘。
大沽人家，當屋的窗下都有一鋪土坯壘的大炕，沒長大的孩子，都和爹娘打鋪睡。
東西廂房，南北大炕，黃大睡炕頭，爹娘睡炕尾。
爹的響動，驚醒了黃大。黃大醒了沒動，貓在被子裏，眯著眼，假裝打鼾，看著爹將娘背到了草屋。
不隔音的門簾子，苦了黃大。他聽到草屋裏有了窸窸窣窣的草響，有了翻疊聲，有了喘息聲，聲音時急時緩，這種奇妙的聲音，讓黃大合不上眼。
飽滿的銀月亮，從窗外投進了一束皎白的光，屋內有些夜亮。黃大睜大眼睛，望了夜亮。夜亮空洞，縹縹緲緲的。黃大聽到了爹的出氣聲，吭吭的，牛犢子一樣，聽到了娘的出氣聲，啊啊的，像舒展的海浪。