1
風刮起來了，
雨下起來了。
草長起來了，
蟲叫起來了。
老婆走了，
孩子哭了。
母雞飛了，
蛋也打了。
……
這是書秀的奶奶經常哼唱的一首歌。書秀的奶奶今年八十歲了，一張嘴看不到一星亮點，但就是這張黑洞似的說話都說不清的嘴，硬是能把這歌兒唱得明明白白。奶奶一唱書秀的母親就煩，書秀的母親使勁地擰著眉頭，使勁使得臉都青了，但她寧願青著臉也不阻止奶奶，她隻在當了外人的時候和奶奶說話，在家裏她是從不和奶奶說話的。
書秀倒是喜歡奶奶，但不喜歡奶奶這歌兒，她覺得調子不好聽，詞也叫人莫名地心慌。奶奶一唱她就嚷，奶奶奶奶，您還有完沒完呀？或者以自個兒的唱對抗奶奶的唱。書秀唱的是：
爹爹給我無價寶，
光輝照兒永向前。
爹爹的品德傳給我，
兒腳跟站穩如磐石堅。
爹爹的智慧傳給我，
兒心明眼亮永不受欺瞞。
爹爹的膽量傳給我，
兒敢與豺狼虎豹來周旋。
……
書秀一唱奶奶就不唱了，書秀今年十七歲，正是有勁不知往哪兒使的時候，一嗓子唱出來，能驚得一村的鳥兒飛起來，奶奶就是再唱得明白，也難是她的對手了。
書秀的母親也不喜歡書秀唱，書秀的父親早去世了，書秀老是“爹爹、爹爹”的，母親聽著心裏堵得慌。特別是這陣子，村裏正搞清理階級隊伍運動，每個生產隊都要搞，生產隊運動領導小組竟想到母親頭上來了。母親出身貧農，自是不能算到清理之列，但母親的丈夫在日偽時期當過警察，人死了曆史的汙點還在，作為當事人的老婆總是該向人民有個交代。母親想著“交代”的事，怎麼能聽書秀唱“爹爹”，書秀一唱母親就說，滾，給我滾出去！母親是個識文斷字的人，輕易不說“滾”的，現在說出來書秀就知道，母親是又遇上大的煩心事了。
不過母親的煩心事也太稠密了，一件接一件的，在書秀的印象裏，母親的眉頭就像一把鎖，一年四季總是鎖著的，鎖她自己，也鎖書秀和奶奶，家裏到處彌漫著“鎖頭”的氣息，即便是母親眉頭舒展的時候，這氣息也仍留存著，就像浸染布料的顏色，顏色已是滲透到了每一個布絲，無論如何也休想改變了。因此，書秀也不問母親，有空就找鳴英玩兒，生怕那氣息會滲透到自個兒的身體裏，她要的是快樂，她可不想要什麼鎖頭。
村裏能給她快樂的也就是鳴英了。鳴英比她大半歲，但這半歲給了她太多的方便，她可以衝鳴英賭氣、撒嬌、使性子，還可以自私自利，在好事臨頭的時候把鳴英忘得一幹二淨。鳴英當然也生氣，但不到兩分鍾就恢複了常態。她的常態是奉獻大於收獲又不斤斤計較的那種（當然隻對書秀），書秀喜歡這獨屬於她的常態，因為喜歡就愈發地要和鳴英斤斤計較，以更充分地享受鳴英的不計較。
這一天吃過晚飯，書秀和鳴英約好了去打穀場上學騎自行車。
主意是書秀出的，和書秀、鳴英同齡的女孩子都在學針線，書秀偏偏要不同於她們，偏偏要學騎自行車。在這之前書秀還和鳴英學過安裝半導體，學過吹笛子，學過拉二胡，就是不學針線。書秀不學，鳴英也不學，任憑家裏人罵死也不學。鳴英倒不是對音樂、無線電感興趣，是因為書秀要學，書秀要做的事她永遠是支持的。書秀也不是對音樂、無線電感興趣，除了要不同於別的女孩，還因為她願意顯示她和鳴英的好，願意鳴英和她形影不離地在一起。和鳴英對書秀來說更像是風和雨的關係，書秀是風，鳴英是雨，隻要有風，雨一定是會跟上來的。書秀要的就是這種跟，村裏現在都在講親不親階級分，書秀的奶奶被劃的中農，鳴英家則是貧農，嚴格說起來不能算一個階級的，但書秀覺得那是大人們的事，礙不著她和鳴英的，她和鳴英是親不親跟上分的。當然這話是她私下的想法，對鳴英也不能說出來的，愈不能說出來的話反愈是紮了根似的，對錯都要隨它去了。