第一章大地灣的“灣”007
有人說：要看中國曆史，一千年的去北京，三千年的去西安，八千年的去大地灣。”
大地灣離我並不遙遠，從蘭州出發就三四個小時的車程，比去敦煌還近；但8000年對我們來說實在是太遙遠了！比一顆星辰還遠，或者說它就是從8000年前一直照耀到今天的一顆星辰。那黃土高原上最早的一粒黍，還在我們的手上閃著糧食的光芒；那“大房子”中的火塘裏，依然有時間的火苗在溫暖著我們的想象；那人類最早的水泥地板上，還在“舞蹈”著的人們，他們手中的“火把”至今還沒熄滅……
那年秋天，我獨自一人來到位於甘肅秦安縣的大地灣遺址。那天，大地灣高遠的天空，起伏的山岡，原始的村落，還有一個驅趕著羊群，用原生態的嗓子歌唱著的年輕後生，讓我的內心忽然有了一種蒼茫感。那後生唱的是當時的流行歌曲《黃土高坡》：
我家住在黃土高坡，/大風從坡上刮過，/不管是八百年，還是一萬年，都是我的歌，我的歌。
我家住在黃土高坡，/日頭從坡上走過，/照著我的窯洞，曬著我的胳膊，/還有我的牛，跟著我。
不管過去了多少歲月，/祖祖輩輩留下我，/留下我一望無際唱著歌，/還有身邊這條黃河。
那時，坡下的玉米地裏，秋風吹來輕輕的和聲。鷹的兩隻翅膀，在高處為那個後生打著節拍。有時一個高音，就在頭頂的白雲裏纏來繞去，像一個人手中揮動著白羊肚手巾；而一個低音，卻像這坡上的小草，輕輕地起伏，有時更像一個人激動地顫抖。被羊咽在胃裏的音節，和那些就要發黃的小草，往往一起湧上羊的喉嚨，羊也就忍不住“咩——”地唱上一聲。
在那個後生的歌聲裏，迎著遠古的氣息，我走進了這個離現代最遠的原始村落。
我首先走進的是一間小房子，準確地說是鑽進去的，因為說它是房子實在有些勉強，這實際上是在地穴上麵用木柱支起的一個草棚，低矮狹小，我用步子丈量了一下，隻有幾個平方米。屋內沒有用火的地方，門也設計得很小，裏麵潮濕悶熱，和我們現在一般鄉下的狗窩差不多，恕我對祖宗的家這樣不敬，但真的和狗窩差不多，而且還必須是鄉下的，現在城裏的狗都住的是樓房，和城裏人的待遇完全一樣了。當然也可以換個說法，像20世紀七八十年代鄉下的瓜棚，秦安一帶的人把它叫“庵房”，那是用來看瓜的，怕經過瓜地邊的人“順手牽羊”，那時有些玉米地邊上也有這樣的棚子，但這些棚子的用處都在夏天和秋天，冬天就隻能是放羊娃們用順手撿來的柴火，烤手取暖的地方。記得有一年，一個外地來的要飯的，大冬天的就凍死在我老家的一個草棚裏了，村裏人草草埋了他之後，就一把火把那個棚子給燒了。那麼，在遠古時代，我們的先民是如何躲過漫長而寒冷的冬天的呢？那時候，全球氣候還沒有變暖，沒有暖冬這麼一說，想他們中一定有不少人被凍死在大地灣的冬天。你看我忍不住又替古人擔憂了。
麵對這間小房子，我還得說說窯洞。
據史料記載，窯洞和穴居是最早出現的人類居所，也是當時的主要居住方式。
先民們最初是住在天然洞穴中的，隻是後來由於人口增加，天然的洞 第一章大地灣的“灣” 009穴越來越不夠用了，他們這才想到了在背風、陽光充足的地方挖地穴、造窯洞。其實，最初的地穴和窯洞差不多一個樣子，區別在於地穴是在平地上往下挖一個地坑，人住到裏麵去。為了遮擋雨雪就在地穴上麵蓋上柴草之類的東西，怕柴草被風吹走，就在上麵架了椽，抹上泥；再後來，他們就在地穴上立了柱子，蓋上了棚子，並慢慢從中悟出了蓋房子的道理。而窯洞則多是在靠崖處平挖而成，這種窯洞就叫崖窯。
如果現在要找到人類最早挖的窯洞和地穴恐怕很難了。在我的感覺裏，曆史上最著名的窯洞有兩處，一處是山頂洞人的窯洞，一處是陝北的窯洞。山頂洞的著名是因為在那裏出土了舊石器時代晚期的人類化石，而陝北窯洞的著名則是因為窯洞裏住過毛澤東。
在延安的窯洞生涯中，毛澤東寫出了著名的《論持久戰》《矛盾論》《實踐論》《論聯合政府》。這位畢業於湘潭師範的書生，從不佩槍，卻將他的對手打得落荒而逃。他的那些文章，散發著哲學的光芒。他撰寫《論聯合政府》時是在棗園，那個窯洞的陳設，以現在的眼光看自然十分簡陋，但是光線充足，非常安靜。也就是說，在日照充分的陝北，毛澤東可以穿著打補丁的衣服，蝸居於窯洞之中，開始他的精神漫遊。
我們現在見到的窯洞大多數依山麵陽，據說人住在這種窯洞裏可以長壽，甚至連雞鴨住在裏麵也可以多下蛋。這大概也就是人類進化到了今天，依然有人喜歡住窯洞的原因吧。
窯洞式住宅一般有這樣三種：一種是崖窯，在天然的懸崖土壁上開鑿橫洞，有的在洞內加砌磚或石塊，以防止泥土崩塌，或在洞外砌磚牆，保護崖麵。規模較大的窯洞式住宅，還在崖外建房屋，組成的院落被稱為“靠崖窯院”。另一種在平坦的岡地上，鑿掘方形或長方形的平麵深坑，並沿著坑麵開鑿窯洞，稱為“地坑窯”和“天井窯”。還有一種是在地麵上，用磚、石、土坯等材料建成的一種“拱券式”房屋，稱為“箍窯”。
我沒有見過挖窯的過程，但從一份資料上看到，挖一孔窯洞的程序是這樣的：
首先是挖地基。窯洞的地基是根據你挖的窯洞類型來確定的。如果門前有溝窪，可用架子車把土邊挖邊推進溝裏，這樣扔土方便，比較省力。如果要挖地坑院，則主要得靠人力用籠筐一擔一擔地把土擔上來，非常辛苦。過去人們修莊子，隻有利用農閑、雨天挖土運土，起早貪黑地幹；飯前飯後擠時間，能擔一擔是一擔，肩上的皮脫了一回又一回，手上的繭磨起一層又一層，常常是全家動員，老幼都不得閑。
其次是打窯。打窯就是把窯洞的形狀挖出，把土運走。打窯不能操之過急，急了土中水分大，容易坍塌。窯洞打好後，接著就是鏃窯，或叫“剔窯”、“銑窯”。從窯頂開始剔出拱形，把窯幫刮光，刮平整，這樣打窯就算完成了。等窯洞晾幹之後，接著用黃土和鑔碎的麥草和泥，用來泥窯。泥窯的泥用幹土和才有筋，泥成的平麵光滑平順。濕土和的泥粘性不好。泥窯至少泥兩層，粗泥一層，細泥一層，也有泥三層的。日後住久了，窯壁熏黑，可以再泥。
第三步是紮山牆、安門窗。窯泥完之後，再用土墜子紮山牆、安門窗，一般是門上高處安高窗，和門並列安低窗，一門二窗。門內靠窗盤炕，門外靠牆立煙囪，炕靠窗是為了出煙快，有利於窯洞環境，對身體好，婦女在熱炕上做針線活光線也好。
經過這幾步的挖掘修整，窯洞就基本挖成。這樣的窯洞，符合力學原理，頂部壓力一分為二，分至兩側，重心穩定，分力平衡，具有極強的穩固性。為了住著放心，也往往在窯洞裏用木椽撐架窯頂。經過幾輩人，幾易其主，修修補補，窯洞仍然可以居住。隴東是天下黃土最深厚的地方，是居民窯洞最多最稠密的地方。據說上至周先祖時期，土窯洞就遍布山原穀地，《詩經》稱為“陶複陶穴”。
我見過箍窯的情形，我小的時候村裏幾乎家家住的是箍窯。箍一孔窯要經過打土坯、夯窯墩、箍窯頂幾個步驟。打土坯時先把潮好的土填入模具（老家人叫基圈子），用腳踩實，再用杵子反複夯實，老家人把這個過程編成了順口溜：三鍁九杵子，二十四個腳底子”，一句順口溜道出了打土坯的艱辛。備好土坯後開始打窯墩，也就是打窯圈子，這好比是修橋先要打橋墩，夯土築就的窯墩一般高約1.4米、寬0.7米、長5米左右，構成了箍窯的基本形狀。當這些粗活做完後，箍窯進入技術性階段，此時箍窯師傅架起拱形窯楦子，就著稀泥把土坯一層層地箍成拱形的窯頂，最後抹上一層麥草粗泥，待到晾幹後再抹一層細泥。於是一孔散發著泥土芳香的箍窯就形成了。後來，有些條件好的人家，在窯頂上填上土，讓窯頂呈雙坡麵，用麥草泥漿抹光，前後壓短椽挑簷，甚至還在上麵蓋上青瓦，遠看像房，近看是窯。
我住過的窯洞在隴中，和陝北、隴東一帶的箍窯大同小異。在我的記憶中，父親箍的那種窯每年秋後還得上一遍泥，原因是經過一個夏天的雨水衝刷，窯上的土坯就會露在外麵，像一架剝去了皮肉的牛骨架立在那裏，這樣既不安全，也不防凍，因此，在冬天到來之前，就得和了草泥把窯再裹一遍。後來，在窯上放瓦，這才避免了上泥的辛苦，但這瓦沒有在我家的窯上瓦藍幾年就被揭下來了，因為那年我的爺爺去世了，我父親向別人家借了錢，還不起，就把窯上的瓦揭下來頂了債。記得父親站在窯畔上，把那一排排的瓦，一片片揭下來抱在手上，然後從窯畔上拋下來，下邊的人就順勢接住，裝在架子車上。那天，父親的臉青著，拋瓦時咬著牙，仿佛那是在揭他身上的肉，但父親是個要強的人，他那天什麼都沒有說。
窯上沒了瓦的這年冬天，天氣出奇的冷。
父親這一生打過好幾次莊，箍過好多窯。第一次箍窯，是因為我的太爺把我爺爺一家另了出來，我父親作為我爺爺的長子，且正是當年，就承擔了打莊箍窯的事；第二次是因為，我的父親和我的叔叔分家，我父親是哥哥，自然就得自己打莊箍窯；第三次是我家的老莊住著不吉利，請了我的七爺拿著針盤看了看，說必須再找一個地方重新打，父親就毫不猶豫地另外打了一個莊，現在父親母親還住在那個莊裏，隻不過現在是新蓋的一院瓦房，連窯的一點痕跡都找不見了。至於爺爺住過的那個莊，後來我的叔叔一家和奶奶住了好多年，奶奶去世多年後，叔叔也去世了，嬸子就跟著城裏工作的堂弟不在老莊裏住了，現在空著，門上常年掛著一隻生鏽的鎖子；而我父親丟棄的那個舊莊子，後來作為我家的牲口圈，再之後送給叔叔當了羊圈，現在裏麵隻住著些野草了。