村裏的歌
歌聲和琴聲就像在身邊響起，可濃霧中什麼人也看不見。這是一個工作日，所以最初聽到歌聲一早響起我覺得驚奇。
“對了，這肯定是，送新兵。”我記起這兩天有過的一次談話，說我們村派定五名壯丁，於是我朝著不自覺吸引我的快樂歌聲方向走去。我走近歌聲時，歌聲和琴聲停息了。歌手們，就是將被送走的青年人，走進一幢兩進的磚砌屋子，去見其中一位被招募者的父親。正對門站著一小群婦人姑娘和孩子。在我向婦人們詢問是誰家孩子被招走，而且他們走進屋去幹什麼的時候，從門裏走出來送行的母親們和姐妹，還有小夥子們一共五個人：四個單身漢，一個結了婚的。我們村處在城郊，被招募者基本上都在城裏幹活，所以他們的穿著都是城裏的，看得出都穿上了最好的衣服：西裝外套、新鴨舌帽、考究的高統皮靴。自然，一個個子不高身材勻稱的青年格外引人注意，他有一張歡樂可愛並富有表情的臉，唇邊和下巴上剛隱隱顯出胡須，褐色的眼睛閃閃發亮。他一走出門，馬上拿起背在他肩上的價錢昂貴的大手風琴，向我鞠了一躬之後，手指立刻在琴鍵上滑動起來，奏起歡快的舞曲《少奶奶》，然後準確地踏著節拍，忽快忽慢邁著敏捷的舞步向街道那頭走去。
他身邊走著一個同樣個子不高，但結實茁壯的金發小夥子。他靈活地看著四周並有力地唱著低音部應和領唱者的歌聲。這一個是已婚的。這兩人走在前頭，其餘三個走在他們後麵，這三個同樣穿得很好，但沒有什麼突出之處，除了其中一個個子很高。
我同人群一道跟著小夥子們走。歌聲還是那樣歡快，在整個行列的行進中沒有任何悲傷的表現。可等到走近下一家的院子，那裏當然也做好了招待的準備，他們站住了，那裏麵就傳出了女人的哭嚎聲。很難聽清她們哭訴的是什麼。隻聽得出個別字眼：命根子……爹媽……親親的家……在哭出每句哭詞之後，哭訴者長吸一口氣，先發出深長的呻吟聲，繼而變為歇斯底裏的哈哈笑聲。這些都是遠行人的母親和姐妹。除了哭嚎聲，還能聽到旁人的勸說聲。“好了，瑪特廖娜，我看你累壞了。”我聽到一個女人勸哭嚎者的話。
小夥子們走進屋，我留在了外麵，同一個相熟的農民瓦西裏.阿列哈夫談話，他是我學校中的學生。他的兒子也在這五人中間，就是那個已婚的邊走邊和著歌聲唱的小夥。
“怎麼樣？心疼嗎？”我問。
“有什麼辦法呢？心不心疼也得服兵役。”
接著，他告訴我他的全部家務狀況。他有三個兒子：一個在家，另一個就是去當兵的這個，第三個和第二個一樣靠做下人仆役掙錢，給家裏交的錢很多。這個去當兵的顯見得給家裏錢不多。“老婆是城裏的，幹不了我們家的事。兒子是切下來的一塊肉了，隻管養活他自己。心疼是心疼，可又有什麼辦法呢。”
我們談話時，小夥子們又從屋裏走出到街上，又開始了哭嚎聲、尖叫聲、哈哈笑聲和勸說聲。他們在門口站了五分鍾左右，又前進了，又是琴聲和歌聲。不能不對操琴手的充沛精力感到驚異，他那樣準確地奏出節拍，那樣準確地踏步和停步，又是那樣恰到好處地在停頓之後用歡快的歌喉再吃準節拍起唱，他用柔和的褐色眼睛環視四周。很明顯，他有真正巨大的音樂天賦。我看著他，當我們的眼光相遇時，至少我這樣覺得，他好像難為情了，動動眉頭，他把頭轉到別處，然後更熱情地放開歌喉。等走到第五家木屋前，小夥子們走進去，我也跟了進去。五個小夥子都被請到鋪好桌布的桌前坐下，桌上有麵包和酒。主人就是那個同我談話的農民，他送的是已婚的兒子，他斟酒遞給他們。小夥子們差不多什麼也沒喝，最多喝掉四分之一杯就放下，有的隻沾沾唇就遞回去了。女主人切下果醬蜜糕送上請他們下酒。主人倒滿酒杯再挨個敬客人。就在我看著小夥子們的時候，從壁爐上，就在我坐處的旁邊，走下來一個穿著我最覺意外和怪異衣服的女人。女人身穿淡綠色好像是綢質的連衣裙，上有時髦的裝飾，腳上穿著高跟皮靴，金頭發梳著最時興的樣式，耳朵上配著大大的金耳環。女人的臉容既不快樂也不悲傷，隻是像受了委屈的樣子。她下到地上，看也不看小夥子們就走到前廳去了，留下一串清晰有力的嶄新高跟皮靴踏出的腳步聲。這女人身上的一切：她的穿著，她那受委屈的麵容，還有她那雙特殊的耳環，相對這周圍顯得是那樣奇怪，以致我怎麼也沒明白她能是誰並怎麼跑到瓦西裏家的壁爐上去的。我問坐在我身邊的女人們，她是誰。