三死
一
已是秋天。大路上快速駛來兩輛旅行馬車。前一輛馬車車廂裏坐著兩個女人。一個是位太太，消瘦而蒼白。另一個是女仆，麵色緋紅光潤而豐滿，短短的有些幹燥的頭發老從褪色的帽簷下鑽出來，她不時用戴破手套的紅紅的手整理它們。她披著厚毛披巾的高聳的胸脯正呼出健康的呼吸。靈活的黑眼睛忽而隔窗注視飛逝的田野，忽而膽怯地看看太太，忽而又不安地掃視車廂內的各個角落。太太那頂掛在網架上的帽子在女仆的鼻子前晃動著，她的腿上躺著一條小狗，腳因為放在地上的箱子而高抬著。隨著彈簧片的震顫和玻璃的微響，聽得見女仆的鞋跟在箱子上的敲擊聲。
太太雙手放在膝蓋上，閉目靠在墊在背後的枕頭堆上虛弱地搖晃著，她一股花露水和塵土的氣味。病人把頭向後靠去，慢慢睜開眼睛。這雙眼睛又大又亮，有著美麗的黑色光彩。
“又這樣。”她說，一邊神經質地用美麗瘦削的手推開女仆的大衣下擺，這下擺不過微微觸到她的腿，她的嘴唇也痛苦地扭曲著。瑪特廖沙雙手提起大衣下擺，用有力的雙腿站起來坐得遠一點。她鮮潤的臉上布滿了紅暈。病人美麗的眼睛貪焚地注視著女仆的動作。太太雙手撐住座位，也想支起身體坐高一點；然而她力不從心。她的嘴扭歪了，臉上現出無力然而惡意的嘲諷神情。“你倒是幫幫我！……唉！不用了！我自己能行，隻要你別把什麼口袋之類的放在我身上，做點好事！……要是你不會，那就別碰我！”太太閉上眼，又很快重新抬起眼簾，看看女仆。瑪特廖莎看著她，咬住自己鮮紅的下嘴唇。病人發出一聲沉重的歎息，而歎息中途就化作咳嗽。她轉過頭，皺緊眉頭，雙手緊緊抓住胸口。咳嗽停息後，她重新閉上眼，繼續一動不動地坐著。轎式馬車和敝篷馬車駛進一個村莊。瑪特廖莎從披巾下伸出肥壯的手劃了個十字。
“是什麼？”太太問。
“是驛站。太太。”
“我問你幹嗎劃十字？”
“是教堂，太太”
病人轉身向著窗外，慢慢劃著十字。她大睜那雙大眼睛看著自己馬車正在經過的鄉村大教堂。
轎式馬車和敞篷馬車同時停在驛站旁，敞篷馬車中走出女病人的丈夫和大夫，他們走向轎式馬車。
“您感覺怎樣？”大夫摸著脈搏問。
“你怎麼樣了，我的朋友，累了嗎？”丈夫用法語說，“不想出來一會兒？”
瑪特廖莎抱著包袱縮到角落裏，為了不影響他們談話。
“沒什麼，還是那樣，”病人回答，“我不出來了。”
丈夫站了一會兒，就走進驛站。瑪特廖莎跳出車廂，踮腳踏著泥濘跑進大不時輕皺眉頭從胸膛深處發出微咳。她頭上帶著一頂白色睡帽，蒼白嬌嫩的脖子上係著一條淺藍頭巾。一條延伸到睡帽中去的頭發路子，把塗滿油的異常平伏的淺褐色頭發分成兩邊，從這條寬寬的發路皮膚中，透出一種幹澀的死色。皺縮而微微發黃的皮膚鬆弛地覆蓋在纖秀美麗的麵廓上，在顴骨和麵頰處露出潮紅。她的嘴唇幹燥而不安，稀疏的眉毛沒有翹起，呢質旅行大衣在她凹陷的胸部形成條條直褶。盡管閉著眼睛，太太臉上流露出疲倦、煩燥和慣常的痛苦表情。
馬車前座上，一個仆人單肘支在扶手上打著瞌睡。驛站車夫精神十足地吆喝著驅趕四匹汗淋淋的高頭大馬，他間或看一眼後一輛敞篷馬車上吆喝著趕車的馬車夫。寬闊而平行的車轍印跡在輾作灰漿一般的大道泥塵中延伸著。天空灰暗陰冷，潮濕的霧靄沉降在田野和大路上。車廂裏很悶，並散發著一股花露水和塵土的氣味。病人把頭向後靠去，慢慢睜開眼睛。這雙眼睛又大又亮，有著美麗的黑色光彩。
“又這樣。”她說，一邊神經質地用美麗瘦削的手推開女仆的大衣下擺，這下擺不過微微觸到她的腿，她的嘴唇也痛苦地扭曲著。瑪特廖沙雙手提起大衣下擺，用有力的雙腿站起來坐得遠一點。她鮮潤的臉上布滿了紅暈。病人美麗的眼睛貪焚地注視著女仆的動作。太太雙手撐住座位，也想支起身體坐高一點；然而她力不從心。她的嘴扭歪了，臉上現出無力然而惡意的嘲諷神情。“你倒是幫幫我！……唉！不用了！我自己能行，隻要你別把什麼口袋之類的放在我身上，做點好事！……要是你不會，那就別碰我！”太太閉上眼，又很快重新抬起眼簾，看看女仆。瑪特廖莎看著她，咬住自己鮮紅的下嘴唇。病人發出一聲沉重的歎息，而歎息中途就化作咳嗽。她轉過頭，皺緊眉頭，雙手緊緊抓住胸口。咳嗽停息後，她重新閉上眼，繼續一動不動地坐著。轎式馬車和敝篷馬車駛進一個村莊。瑪特廖莎從披巾下伸出肥壯的手劃了個十字。
“是什麼？”太太問。
“是驛站。太太。”
“我問你幹嗎劃十字？”
“是教堂，太太”
病人轉身向著窗外，慢慢劃著十字。她大睜那雙大眼睛看著自己馬車正在經過的鄉村大教堂。
轎式馬車和敞篷馬車同時停在驛站旁，敞篷馬車中走出女病人的丈夫和大夫，他們走向轎式馬車。
“您感覺怎樣？”大夫摸著脈搏問。
“你怎麼樣了，我的朋友，累了嗎？”丈夫用法語說，“不想出來一會兒？”
瑪特廖莎抱著包袱縮到角落裏，為了不影響他們談話。
“沒什麼，還是那樣，”病人回答，“我不出來了。”
丈夫站了一會兒，就走進驛站。瑪特廖莎跳出車廂，踮腳踏著泥濘跑進大門。
“即使我不舒服，也不能成為您不吃早飯的理由。”病人微微一笑，對站在窗邊的大夫說。
“他們都不關心我，”當大夫輕輕離開她快步跑上驛站台階之後，她自言自語地加上一句，“他們身體舒服，所以不在乎，噢，我的上帝！”
“怎麼樣，愛德華.伊萬諾維奇，”丈夫帶著愉快的笑容搓著手迎接大夫說，“我已經吩咐拿食盒進來，對此您意下如何？”
“可以。”大夫回答。
“她怎麼樣？”丈夫歎息著問，壓低聲音卻揚起眉毛。
“我說過：她不隻根本到不了意大利，能到莫斯科就是上帝保佑了。尤其是這種天氣。”
“這可怎麼辦呢？噢，我的上帝！我的上帝！”丈夫用手蒙住眼。“拿到這裏來。”他又對拿食盒進來的仆人補上一句。
“那天就應該留下不走。”大夫聳聳肩回答。
“可您說說，我能做什麼？”丈夫說，“我用盡一切方法留住她，我談到費用問題，談到必須撇在家中的孩子，談到我的各種事務，可她什麼也不願聽，她製定的國外生活計劃就像她是健康人一樣，可向她說明她的狀況，又無疑意味著殺死她。”
“可她已經被殺死了，您應該了解這點，瓦西裏.德米特裏奇。人沒有肺是不能活下去的，並且肺不會再生。很悲哀，很沉痛的事實，可有什麼辦法呢？我和您要做的事隻是使她的終結盡可能來得安寧些。這裏需要一位安魂牧師。”
“噢，我的上帝！您要理解我的處境，我不能提醒她立遺囑。要發生的就讓它發生吧，我絕不向她提此事。您是知道的，她多麼善良……”
“最好還是勸她等到冬季道路凍實時再走，”大夫意味深長地搖著頭說，“不然途中會出事的……”
“阿克修莎，喂，阿克修莎！”守站人的女兒尖叫著把一件敞胸上衣套在頭上，在屋後泥濘的台階上跺著腳，“咱們去瞧希爾金夫人去，聽說她因為胸
口有病要到外國去。我還從來沒見過害癆病的人呢！”
阿克修莎蹦出來到了台階上，兩個人手拉手跑出大門。她們放慢腳步從轎式馬車旁走過，朝拿下布簾的窗口裏望去。病人朝她們轉過頭來，可發現她們的好奇之後，皺起眉別過臉去。
“媽，媽呀！”守站人女兒說著快速轉過頭來。“她原來是個多漂亮的美人。現在成什麼樣了？真可怕，看見沒有，看見沒有，阿克修莎？”
“就是，多瘦啊！”阿克修莎附和說，“我們再去看看，裝作去水井邊。瞧，她把臉轉過去了，我還是看見了。多可憐啊，瑪莎。”
“可那地上也太髒了！”瑪莎回答，於是兩人轉身跑進大門。
“看樣子，我變得挺難看了，”病人想，“隻要快點，快點到國外，在那裏我很快會好的。”
“怎麼樣，你感覺如何，我的朋友？”丈夫走近馬車邊咽嚼食物邊問道。
“總是同樣的問題，”病人想，“可他自己卻還在吃！”
“沒什麼。”她咬著牙冷冷地說。
“你知道嗎，我的朋友，我擔心這種天氣旅行會使你更不舒服，愛德華.伊萬內奇也這樣說。我們是不是回家？”