陸夢一勉強彎了彎嘴角不答：“下個月除夕夜是他五十大壽的日子，那天會有許多軍政參加，你要借機熟悉他們，尤其是政要。最重要的是摸清與連鬱蒼來往最密的人，這些組織需要知道。”
“我明白。”
“還是那句話，盡力而為，保護自己。”陸夢一的心裏是擔心她的，但嘴上從來不多說。
顧思如起身輕輕抱了抱陸夢一，小聲道：“不用擔心我，倒是那個姓唐的要多加提防。”她把小包拿在手裏，“你別送了，外麵太冷了，我到家給你個電話。”
“路上小心。”
陸夢一送走了顧思如，這個廳堂又恢複了寂靜，隻剩下她一個人。除了那盞暖黃色的燈和窗外院裏狼狽的梅花，沒人知道誰來過，誰離開。
冬天四五點鍾的天還是一片黑漆漆的，唐靖懷踩在門口的地毯上，背後是剛剛關上的門。他忘了借著走廊裏的燈光看清客廳白熾燈開關在哪，此刻隻能摸黑去找，好在他一下就找到了開關，並且點亮了客廳。周遭的陌生感和悄然無聲似乎像一個帶著嘲諷的聲音：從始至終你都是一個人，所以你害怕什麼？
這是一個非常適合一個人獨居的地方，因為它足夠簡陋。
他把行李箱放在地上，拎著公文包把僅有的兩扇房門推開。朝北的是一間狹小的衛生間，窗戶不大，還糊著不知是哪年哪月的舊報紙，讓人感到壓抑。臥室朝南，天花板上懸著一張燈罩，裏頭的鎢絲燈泡與發黃的牆紙倒有種莫名的合拍。書桌被磨得發亮而木椅尚新，看得出是後來買的。
床頭櫃上有台黑色的電話，對麵的矮櫃上擺了幾個相框。走近看，是他扮李克用時的劇照。他還記得當天大衣箱給他準備的厚底靴是一雙標準尺寸的，而他因為腿有長短，穿的靴子得有半寸厚的區別，所以那場珠簾寨他唱得十分吃力，而照片上的精神頭卻出奇的好。
唐靖懷在加入共產黨之前是個唱戲的，唱京戲，但屬於草堂班子，昨天演出今天拿錢明天走人。要不是他們這個戲班被江寧路上山海樓的趙老板看中了，他也不可能留在上海，不可能遇到山風，更不可能成為一名地下黨員。至於山海樓這樣一個茶樓為什麼會要一個草台班子，其實不外乎兩個原因：一，便宜。二，熱鬧。
後來他當了漢奸，原先的師哥師弟就沒一個敢同他說話了，就連曾在後台主動親過他的小師妹也避開他老遠，生怕他把自己送給日本人當慰安婦或是送去那個令人聞風喪膽的76號魔窟。
看完臥室後他退了出來，他總覺得自己在這個地方呆不久，可能明天陸夢一就會告訴他可以回延安了。對於一個悲觀主義者來說，這樣的樂觀是信仰被灌上麻醉藥後的又一劑強心針。他可以隨時給自己打，用來看清黎明前的黑暗。
熟悉了房間，他卻沒有立刻去洗澡換衣服，而是把公文包擱在八仙桌上，彎腰探手摸索著桌子背麵，一寸一寸不緊不慢。他在摸一個叫做竊聽器的東西，這裏不一定會有，不，應該說幾乎不可能有，但他還是要確認一遍，桌子、圓凳、掛畫，床底、矮櫃、電話聽筒……小到每個抽屜的角落。
他是當過五年“漢奸”的人，如果沒有這樣的謹慎，就是有九條命都不夠他死的。比起現在，抗日時大麵積的鋤奸行動對他造成的影響更為巨大。那時候他曾一天換五套行頭，隻要一出司令部，他就是國共鋤奸隊的目標，隨時有被暗殺的可能。
他也曾想過離開司令部回延安，也想過離開黨組織做一個普通人，甚至想過離開這個風雨飄搖的國家，離開這片滿目瘡痍的故土，忘記自己是誰，從頭開始。但他心裏還有比生命更重要的東西存在著，促使他無論多艱難也必須扛下去。
最後他花了整整一個小時來找竊聽器，結果當然是一無所獲。但這也是好事，至少說明陸夢一是可靠的，他很快就不用過這種提心吊膽的日子了。