這裏是一座村莊。
並不是深山裏的那種，基本的現代化設備已經得到普及，距離村莊最近的城市隻隔了一天的車程，而那座城市也不是什麼繁華都市，不過僅僅是那種程度就足以讓我向往。
不對，隻是這扇窗戶外麵的世界，就已經讓我十分憧憬了。
日曆上表明現在是四月，四月份……應該是春天，可是我不知道春天到底是什麼模樣，書本上描繪的春天是萬物複蘇的，姹紫嫣紅的，落英繽紛的，但這些聽上去很美好的形容詞對我來說太抽象了，我能理解的範疇，大概隻有這扇窗戶外麵的春天了。
窗戶外麵的……春天。
若不是氣溫稍微回升了，對我而言，四季的變換真是微妙啊。
我看到一些小孩子們在不遠處嬉戲，年齡參差不齊，看上去都比我小，如果我能像正常人一樣走出家門的話，大概也沒辦法和他們玩到一塊兒去吧？
呃，麻煩了。
我快速合上窗簾，勉強避開了那個男孩偶然間和我對視的視線，這樣的我實在是太奇怪了，並沒有什麼理由回避，即使他看到了我，也不會多想什麼吧？我和他，不，是和他們，都不認識，但是，如果保持那種對視的話，也很奇怪呀。
奇怪的我，異常的我，原來我，是如此的怪異……
不久，房間門外響起了敲門聲，很輕很輕，就連推開門的動作都輕得讓人誤以為是小偷，我覺得這樣的形容很貼切現在的情況，但如果那人是自己的媽媽，確實是有些失禮。
“阿誌，我把飯菜放桌上了。”
“嗯。”
房間裏很暗，因為沒有開燈，而且窗簾緊閉，所以臥在床上的我看不清媽媽的樣子，隻能根據聲音判斷她有沒有離開。
門合上了，她走了，這種事情，我已經漸漸習慣了。
在這座村莊裏，知道我的存在的人，除了爸爸和媽媽之外，大概沒有誰了吧？
這是當然的了，如果連他們都感知不到我的存在，那我確確實實是一種怪異呢。但話又說回來，村莊裏的人不知道我的存在，其實是再正常不過的事情，演變成這種狀況的原因，歸根究底都是因為我自己。
但錯誤絕不在於我自己。
病？
是病吧？
我也不知道那到底是什麼，總之，症狀上就像生病一樣，我的腿，生病了。
我能行走，但很痛苦，就像踩在釘子上一樣，我曾經嚐試過習慣這種痛苦從而鍛煉自己，但我實在是太小看這份痛苦了，仿佛在故意和我的忍耐力比賽，無論我怎麼咬牙忍受，最遠的距離隻能蹣跚到房間門口，而且想要回到床上時，已經沒有力氣了。
在這裏有必要說明的是，我的腿既沒有骨折也沒有長水泡，實質上是比這些更怪異的現象。
奇怪的病，異常的病。
我並不是天生就患有這種病，不過按發生的時間來看，接近出生。
從我媽媽那裏得知，和其他小孩相比，我學會行走的時間很晚，應該說學會爬行並一直處於爬行階段的時間格外的漫長，然後在我學會行走之後，我會喊疼，我的腿，沒辦法適應行走，不過當時沒有引起太多的關注，因為小孩子喊疼是很正常的事情，但久而久之，這份痛楚越來越嚴重，以至於我不敢再用雙腳接觸地麵，隨後，我的雙腳，長出了怪異的東西。
鱗。
類似魚的鱗片，它們是如此整齊的附著在我的腿上，仿佛真的變成了魚的一部分。一開始隻有腳趾，但隨著年齡的增長，魚鱗覆蓋了雙腳，大概是那個時候，我們搬家了，搬到了這座村莊。