早晨，深秋的小山丘，太陽已經慢慢的升起來。陽光穿過清澈而又寒冷天空，照在覆蓋著雪的蒼鬆上。這是今年的初雪，雪不是很大，僅僅能蓋住植物的表麵。鬆林旁的一個花圃裏，一個十三四歲的少年正在撣去晚菊上的雪。一個女孩從遠處跑來，喊道：
“哥，大家都快到齊了，我們也過去吧。”
“好。”
兩人沿著山間小道很快走到了一座三層樓前。這樓顯得破舊，外表斑駁，大門和窗戶是用木板和塑料重新釘過的。兩人推開門，看見十幾個人圍坐在一起，正七嘴八舌得聊天。一位老年人道：
“來，坐在爺爺旁邊。”
兩人坐下，爺爺接著說：
“小青和小萌應該沒見過真雪吧？”
“這是我和妹妹第一次見真雪，好美麗，也好冷啊，”薑小青答道。薑小萌接著說：
“空氣好清澈，唔，好冷啊。爸爸爐子生好火了嗎？”
薑下安轉過頭，臉上略帶煙黑，道：
“已經好了。”
一縷青煙從樓頂升起。小山丘和附近的山丘都被薄薄的雪覆蓋著，微微露出下麵綠色和黃色的植物。周圍寧靜安詳，這縷青煙給這寧靜增加了些許的靈動。
樓內已經暖和起來。爺爺接著說：“我們這幾天收到了穀倉站的信息，他們需要一批種子，小萌和小青沒出過遠門，這次就讓你們爸爸帶你們去看看外麵的世界。”
眾人聊倦了，便紛紛離去。
山中喜鵲在雪中覓食，跳來跳去，警覺得看著好奇的兄妹倆。薑小青累了，沿著小徑向山腳走去。
山腳的岩壁處有兩扇厚重的金屬大門，門旁的石碑寫著“農業科學種子與基因研究所”。一扇門是開著的，薑小青走在山體內部長長的通道，照明的燈光隨著他的進入一段段的開啟，燈光柔和。轉角處，薑小青看見頭鬢斑白的太舅爺，問道：
“太舅爺，我和妹妹看見了喜鵲。竟然還有活的鳥，我還以為地表不再有動物了。”
尤肅林慢慢道：“當然有活的鳥了。以前的人們太高看自己了，覺得自己能毀滅世界，其實毀滅的隻是自己。大自然有神奇的力量，無論它有多重的傷病，如果沒有人類打擾它，它就會用時間治療好它自己。”
尤肅林說完，思緒沉入了過去的時光。那場半個世紀前的第三次世界大戰，人類發射了上萬枚的核武器，還有數不清的劇毒化學武器、致命的生物基因武器和人工智能殺人機器。人類俘獲的幾個小行星，戰爭開始後，無法維持它們的軌道，於是都撞向地球，引發了駭人的海嘯，有些撞擊引起了超級火山巨大的噴發，灰塵遮天蔽日，數十年才散去。
“太舅爺，聽說您在自己建的樓裏一個人過了二十五年。我想聽您的故事，給我講講吧。”
薑小萌這時也湊過來，說：“太舅爺，我也要聽。”
“好。”