11月，台北故宮。
與外麵舉行的孫中山先生誕辰149年暨台北故宮落成50周年紀念活動不同，在一間小型會議室內，正在悄然進行著一個簡單的儀式，沒有記者，也沒有鮮花，隻是在一麵牆上懸掛著一條橫幅，寫著：愛國港商、百歲老人葉子輝先生捐贈儀式。
葉子輝的兒子正在代為簽字，他坐在輪椅上，身著一套褪色的毛料中山裝，衣領和袖口處已經磨損得僅剩絲網狀，雙手握著扶手，小臂平放，嘴角微抿，臉龐卻異常平靜。兒媳擔心地伸手撫在他的右肩上，透過衣服，能夠明顯感覺到他的身體在顫抖，應該不是因為情緒的原因，而是他在努力挺直脊背。兒媳的手最終沒有輕按下去以使他放鬆下來，因為嫁與葉家近50年來，她非常清楚公爹的習性，在這種場合，他無論如何都要以軍人的姿態麵對。然而，她並不知道，葉子輝拖著極度虛弱的身軀來到台北故宮卻另有目的。
葉子輝微閉的雙目猛然睜開，並沒有看向遞到麵前的捐贈證書，而是將頭轉向門口。兒媳俯在他的耳邊問：“您是不是累了，先回賓館休息吧？”葉子輝微微抬起手擺了擺。兒媳明白，他依然堅持去參觀國寶展。
另一間會議室的大門敞開，陸續走出三四十位學者，有歐洲人，也有亞裔人，從胸前的VIP證上可以看出，其中有漢學家、曆史學家、考古學家、畫家、書法家，還有鑒賞家、收藏家、攝影家……葉子輝的兒子有些遲疑，向推著輪椅的妻子示意讓那些學者先走。兒媳似乎更了解葉子輝的脾性與心情，所以沒有停頓，隻是不急不緩地隨著人群向同一個方向走去。
葉子輝微閉雙目，一動不動地癱靠在輪椅中，似乎身外這個世界早已與他無關。直到展廳的門口，他的手微微抬了一下，輪椅隨即停住，兒媳俯身問：“有事嗎？”葉子輝抓住扶手，將脊背撐起來，輕微但簡短地說：“拿來。”兒媳從皮包裏取出一個被撐得方方正正的塑膠袋，問：“是這個嗎？”葉子輝微微點頭，兒媳從塑膠袋中取出一個鐵皮盒輕輕放在他的雙腿上。
鐵皮盒的漆皮已經斑駁陸離，隱約能夠辨認出一隻美國白頭雕圖案，以及英文“sodabiscuits（蘇打餅幹）”和“seattle（西雅圖）”。看樣子，至少生產於第二次世界大戰時期。
葉子輝再次輕微但簡短地說：“打開。”
兒媳詫異地和丈夫對視一眼，然後俯身問：“您是說要打開它？”
葉子輝毋庸置疑地說：“嗯！”
兒媳又和丈夫對視一眼，懷著忐忑的心情拿起鐵皮盒，因為他們雖然對它非常熟悉，卻從來沒敢打開過，所以根本不知道裏麵是什麼。也許是鐵皮盒經過很長時間鏽住了，也許是兩人的心情太過緊張，四隻手微微顫抖著忙來忙去，鐵皮盒卻依然如故。在一旁的重孫伸手拿過去用力打開，從裏麵取出一個布包，正好奇地打量時，葉子輝擺擺手，示意放在自己的雙腿上，然後親手緩緩地將布包打開。
這是一方已經褪色的蠟染機織手帕，手帕中有一枚明顯是變形後又複原的長方形鋁質校徽，上麵的校名雖然有折痕和磨損，卻依然能夠辨認出——黔江中學。
葉子輝示意兒媳將校徽連同手帕別在他的左胸前。從一旁走過的學者們好奇地扭頭觀望，其中一位手執拐杖的老者遲疑著停住腳步，仔細打量又湊到近前觀看，詫異且恭敬地問道：“這是教師的校徽，您在黔江中學執教過？”葉子輝似乎沒有聽到，也沒有看到，重新癱靠在輪椅中。
那位老者扶一扶眼鏡，湊得更近些，似乎要紮到葉子輝的懷裏一般，遲疑著說：“這個校徽……這條折痕，還有這塊黑跡，應該是被火燒過的。”他猛然手撐拐杖站直又後退一步，上下打量著葉子輝，疑惑地說，“你怎麼會有這枚校徽？這……應該是鄭玉玲老師的！”
葉子輝渾身一顫，猛然睜開雙眼，兩道目光直射對方，右手下意識地伸向腰間，雖然因為年齡原因而中氣不足，但仍能令人感到在厲聲反問：“你是誰？！”
葉子輝的兒子、兒媳一愣，因為父親在三十餘年前退休後就不再過問世事，每天除了吃飯、如廁等必須的活動外，似乎一直在潛心靜修入定，從未見過他有如此的身體與神情反應。
那位老者卻似乎被葉子輝的目光、動作和語音喚醒了記憶，隨手扔掉拐杖，跨前一步，屈身扶住輪椅的扶手，聲音顫抖且急切地說：“您是葉子輝葉教官？您還活著？”又說，“我是秦天賜，鄭玉玲老師的學生，您還記得嗎？我的大伯叫秦福生，他在安順城的大十字開茶樓，您和鄭玉玲老師、毛佳妮老師，還有葉茂林營長、林丹陽軍醫官經常去那裏喝茶，您記起來了嗎？”