那時候新朝建立不過二十年，各地到處都是反抗的起義軍，朝廷派來的士兵挨個地方巡邏，到處人心惶惶。可能是起義軍被打怕了，皇帝就鼓勵人們多讀書，重文輕武，讀書的人上哪去都能有特別好的待遇。皇上覺得大家讀書了，聰明了，就不會做傻事，文人多了，會打架的人也能少了。而且啊，不分男女童，隻要去了學堂，上麵就給糧食作為獎勵。我家窮，加上四處打仗，沒幾處能種的地了，我娘又兩胎都是女兒，為了上麵獎勵的那點糧食，家裏人把我和姐姐都送進了村裏的唯一一個學堂。
學堂裏教書的是個女先生，五十來歲，看著像八十多，頭發不是白，而是土灰土灰的，夾著白發絲，黑發絲，臉上褶子一道道垂下來，跟塊被犁過的地皮似的，眼睛像蒙了土的珠子，一點精神沒有，看了就讓人犯困。無論春夏秋冬，全身都嚴實地裹著衣服，加上她不苟言笑的態度，連蒼蠅不敢往她那飛。她的學堂還有個規矩，凡是登記了來學習的，一定得把課上滿了，才能得著全部的糧食獎勵，否則隻能拿一半，地裏家裏那麼多活要幹，哪有時間讓孩子成天光讀書啊。因為這個，村裏人人都不待見她，可是沒辦法，全村子就那一個學堂，就她一個會讀書認字的，為了糧食，也就忍了。
不過十來歲的小孩子，誰喜歡天天坐在板凳上“之乎者也”呀。我跟著朋友們，成天想著怎麼晚去學堂，遲到一會，就能多玩一會。後來女先生也聰明了，知道我們故意遲到，就改了上課計次的法子。本來是規定每個孩子要上夠五十天的學，一天四個時辰，後來改成了每個孩子要上夠兩百個時辰，她在學堂後麵的牆上寫下每個人的名字，每上一個時辰，就在那人名字後麵畫一個圈，等畫夠了兩百了，也就可以離開了。兩百個時辰說長不長，說短不短，村裏有幾個勤奮好學的，不出兩個月就上完了學，跑到更遠的地方求學去了，說是要去當大官。但更多的，還是像我這樣三天打漁，兩天曬網的淘氣孩子。
我雖然不愛去學堂，但從來都是一旦幹什麼事，就一定得幹完。眼見著名字後麵就要畫滿兩百個圈了，但那時已經過去三年了。這三年裏，發生了很多事，起義軍被打服了不少，上麵又給平頭老百姓那麼多好處，也沒人想支持起義的人了。打仗的少了，土地多了，也不像之前那麼缺糧食，上學堂獎勵的糧食，也不再被看得那麼重了，先前還是家裏大人拿棍子趕著孩子去上學，現在也不管了，很多小孩子們索性不去上學，偶爾去一次，也是為了在學堂裏搗亂玩耍。
我沒什麼事做，稍微大一些以後，也不愛跟著那群淘氣鬼到處耍，就開始更勤奮地去學堂，因為我發現，讀書好像還真有那麼點意思，平常看月亮，不就像個大餅，像個球，竟然會有人用“玉盤”、“蟾宮”來形容它，實在是巧妙，日子久了，還能幫新入學的孩子答疑解惑，頗為自豪。但姐姐與我相反，比起讀書，她更愛針線女工，她覺得沒見過女人當大官，女先生讀那麼多書，還不是孤家寡人一個，女人還是嫁個好人家最重要，生幾個孩子，老了也不寂寞。在女先生門下學習多年，我仍是喜歡不起來她，她似乎也不喜歡我，畢竟我拖了三年，時辰不僅沒上夠，還因為搗亂被罰加了好幾個時辰。但聽到姐姐這番話，還是為女先生感到不公，但又隱隱覺得姐姐說也有些道理，女先生沒孩子，又不受待見，連養老送終的人都沒有。想到這，不禁覺得她有些可憐。
那年我十三，姐姐及笄，她與鄰村一位青年成親了，據說青年有在都城的親戚，家境不錯，姐姐的婆婆是開服飾工坊的，姐姐嫁過去，就接手了工坊，成為了老板，生活美滿。我為她感到高興。
我十四歲時，姐姐生了給婆家生了個兒子，全村被請去吃喜酒，除了學堂裏的女先生和我。因為風俗原因，娘家的妹妹是不允許去姐姐的婆家的，我隻能獨自去學堂，與女先生在空蕩的學堂裏麵麵相覷。