一 謀於桑下
公元前637年，即中曆甲申年，也即春秋時期周襄王十六年。這一年，是晉國公子姬重耳率領狐偃、趙衰、胥臣等人流亡到齊國的第七年。他們君臣因為晉國內亂而背井離鄉、逃亡異地，已經十九年了。
臨淄的春天來去匆匆。從去年初秋到今年春末，北風裹著雨雪、沙塵，幾乎一直沒有止息。風一停，夏天就到了。
這一天，趙衰吃過早飯，處理了幾件急辦的事情，太陽已經一竿子高了。四月的陽光是強烈的，暮春的空氣是燥熱的。天氣好像感染了趙衰，他的心情也變得煩躁起來。他不能再耽擱了。他把剩下的幾件瑣事交給壺叔辦理，自己脫身走出公子的官邸。他要把前兩天在偏街小巷裏聽到的有關晉國朝政的隻言片語，再在今天繁華的莊街嶽市上加以驗證，並對公子重耳為首的這支晉國流亡隊伍的今後舉止，提出自己的建議。
前天，趙衰到陳完的府上去辦事。陳完本來是陳國的公子，因為國內戰亂逃到齊國。齊桓公欣賞他的才幹，把境內的田邑作為封地賞賜給他，任命他為工正，管理全國的官辦作坊，從此人們稱他為田氏。齊國自桓公去世，他的兒子薑昭登上齊國國君的寶座，晉府就成了被冷落、被孤立、被監視的地方。大概是同病相憐吧，陳完對陷入窘境的晉府沒少照顧，因此趙衰便和他建立起友好情誼，往來較為密切。趙衰從陳府回來的路上，經過臨淄城中一條偏僻的小街，在一家掛著“履”字招牌的鞋店門口，聽到了一段關於晉國政情的對話。
“聽說晉君夷吾病入膏肓，這消息確實嗎？”店主問。
聽到久違的國內消息，趙衰不由自主地停住腳步，屏息諦聽。
“確實。”一個商人模樣的人把聲音壓得低低的：“晉國的朝野官民，上至絳都、曲沃，中至城邑縣郡，下至郊野村店，都在悄悄地為夷吾的後事做準備。看樣子，恐怕挨不過今年了。”
“去年，太子姬圉為了繼承晉國的君位，偷偷地從秦國跑回來，連老婆也不要了。眼下即使夷吾死了，姬圉也可以主持國事了，晉國的朝政應該穩定了吧！”
“穩定？兒子比老子心胸更狹窄，眼光更短淺，做起事來更加心狠手辣！姬圉這小子，隻要他懷疑誰對他不忠，他就會馬上把那個人監禁起來，或者消失得無影無蹤。現今，全國上下人心惶惶，反抗暴動此起彼伏。最近，凡是跟隨二公子重耳逃往國外的人家，不管你是侯爵世家，還是功臣大族，都監視居住，限製行動了。聽說，還逼著這些人的國內親屬給國外親人寫信，勸他們回國投降哩。”
“有人回去嗎？”
“誰回去呀？隻有傻子才會那樣做！回去還不是飛蛾投火——自個兒找死啊。”
談話的聲音中斷了。他們發現有人在偷聽。店主轉過身來對趙衰說：“趙大夫，買鞋嗎？”在齊國七年多，臨淄人對晉府中的幾個大夫、將軍，已經認識了。
趙衰說：“隨便看看。”
“那……歡迎光臨，歡迎光臨。”店主把趙衰交代給他的手下夥計，“你侍候好趙大夫。”然後他對商人說：“走，看看你送的貨去。”說著，拉著商人到後院驗貨去了。
這就是趙衰前天遇到的一件事。昨天，他訪遍了臨淄的大街小巷，再也沒有遇到那個給鞋店送貨的商人，再也沒有聽到晉國朝政的一點傳聞。這也是他為什麼今天一定要出府查訪的主要原因。
在重耳等人逃亡國外的十九年裏，他們對國內情況的了解，經曆了及時詳盡、稀少失效、長期中斷這樣一個過程。十九年前，重耳被父親晉獻公姬詭諸趕出蒲城，逃到狄國。狄、晉是近鄰，狄國又是重耳外祖父狐突的老家，他的二舅父狐偃又在這群流亡者中間，所以國內的情況他們了解得準確、及時。七年前，他又被兄弟夷吾趕出狄國，經由衛國來到齊國。開頭一兩年，重耳還派專事偵探和送信的侯奄潛回國內，了解情況。但山河阻隔，路途遙遠，得到的消息隻有故事，沒有新聞，失去實用功效。再後來，齊國內亂加劇，各國之間戰爭頻發，有時派去的侯奄有去無還，消息漸趨斷絕。但是，不管怎麼樣，來到齊國以後，趙衰從來沒有間斷過探聽故國消息的努力。流亡受辱的複仇心，返國主政的使命感，無時無刻不在激勵著他，使他不敢有片刻的消沉和絲毫的懈怠。他不會放過任何一個他認為可以利用的場合和機遇，搜尋盡可能多的國內情況，哪怕是隻言片語，哪怕是轉瞬即逝。
公子重耳的住宅，是一座既不豪華又不簡陋的奴隸主莊園，但因年久失修略顯破舊。它坐落在臨淄城內西南部，位於貴族居住區，距齊國國君的宮殿不遠，西邊可以遠遠地望見一線城牆。
趙衰踏著明媚的陽光，迎著和煦的春風走到街上。柳絮在天上散漫飄飛，榆莢在街巷裏隨風旋轉。他七扭八拐地穿過幾條街巷，來到齊國都城中心的十字大街上。
臨淄不愧是春秋時期著名的大都會之一。它麵積廣闊，垣牆堅固，宮廷宏偉，布局規範、嚴謹，在當時列國都城中是數一數二的。莊街是臨淄的南北大街，嶽市是臨淄的東西大道。這兩條街道平整寬敞，街上可以並排行走六輛大車；街道兩旁店鋪密集，商業發達；兩街交叉的十字路口，就是被人稱作莊街嶽市的地方，是全城最繁華最熱鬧的中心區域。這裏交通便利，商店林立，它是齊國、也是當時中國東部平原、沿海諸侯及東夷各個部落的財貨集散地。每逢集市正午的貿易高峰期，這裏貨積如山，商賈如潮，曆史上描寫的“張臂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵而在”的地方就是這裏。
齊桓公是諸侯之長，他在世的年代，是齊國最強盛的時期，也是臨淄最繁華的歲月。他去世以後，他的兒子們為爭奪君位，互相攻擊，國內戰亂不斷。先是薑無虧趕走薑昭，鎮壓異己，自立為君。後是薑昭借助宋國軍隊返回臨淄，殺死無虧，做了齊國國君，名義上成為齊國最高的主宰，甚至妄想恢複桓公時的霸業，對諸侯發號施令。可惜他誌大才疏，力不從心。不但對諸侯，就是在齊國，他的勢力也隻能到達國都的四郊，稍遠的地方都被他的同父異母的兄弟薑潘、薑商人、薑元等各位公子分割占據。這些以“老子英雄兒好漢”的理念來指導行動的好漢子輩們，都把自己看做是英雄老子權位的繼承者，當仁不讓。他們不甘心屈居人下，不單在自己的封地窮兵黷武，巧取豪奪，還時不時地對薑昭的君位提出挑戰，對臨淄進行騷擾掠奪。國家的動蕩阻礙了齊國農商的發展，也破壞了臨淄市麵的繁榮。戰亂傷害了民眾的身家性命，幹擾了他們的正常生活，但它消滅不了黎民百姓。有百姓存在一天，他們就要吃飯，就要穿衣，就會有彼此交往。幾年來，臨淄街市上城鄉物資的你來我往和農工產品的互換交流，還是在動亂中維係著、恢複著，有時雖然匆忙倉促，但也喧囂紛繁。
巳時剛過，莊街嶽市附近已經是人群擁擠，人聲鼎沸。街麵上的店鋪都已開門，道路兩旁也都擺滿了攤位。熟人見麵的互相招呼；買賣雙方的討價還價；成交以後的高聲祝賀；斷交以後的不遜言辭；甚至，不相識的人們在不經意間的碰撞或踩踏，也會發生爭執、叫罵和廝打。這一切，彙成了塵世的喧囂，嗡嗡嚶嚶，回蕩在臨淄城的上空。
趙衰在街上走來走去，一會兒走到店鋪裏，一會兒來到攤位旁，他的眼睛注視著南來北往、東趨西去的每一個麵孔，他的耳朵捕捉著此起彼伏的每一句語音。尤其是表情憨厚的黝黑麵孔和鼻音濃重的慢條斯理的聲音，他認為，這是普通晉國人的共同特征。根據這個標準，趙衰倒是跟幾個人搭上了話，而且多數確是晉國人。但是，交談結果卻使他大失所望。這些人對國內的情況，不是一問三不知，就是有意回避，閃爍其詞。
眼看太陽偏過正午，街市上的人們開始疏散。是繼續查訪還是當即回府？正當趙衰猶豫不決的時候，他聽到耳邊有人問道：“請問，您是晉國的趙衰大夫嗎？”
趙衰扭頭一看，身邊站著一個人，三十多歲，手上托一件狐皮小襖，臉色黑裏透紅，狡黠的眼裏發出智慧的光澤。
趙衰用眼打量著他，點了點頭。
那人說：“趙大夫這兩天總在市麵上走來走去，今天在街上也轉悠半天了，要買什麼東西嗎？”
趙衰心裏想，這兩天我的眼睛光顧著盯別人了，誰知道“螳螂捕蟬，黃雀在後”，我早就被別人盯上了。想到這裏，他不由得轉過身去正麵打量那個人，隻見他笑嘻嘻的，沒有絲毫的歹意。
那人看到趙衰要和自己說話，便把手裏的貨物遞過去：“趙大夫，您看這件皮貨質量如何？晉國綿山火狐狸，上等料子。”
趙衰匆匆瞥了一眼，心不在焉地說：“有錢不買半年閑。這都什麼季節了？不合時宜。”
那人沒有放棄的意思，盯住趙衰的眼睛，深深地歎了口氣，大聲說：“唉！‘狐裘蒙茸，一國三公，吾誰適從’？”
趙衰心頭一震：這不是三十年前老大夫士對晉國朝政變化所作的讖語式的預言嗎？那時候，晉獻公聽信了驪姬的讒言，派士建造曲沃新城和蒲、屈兩城，打算分別派三個年齡較大的兒子申生、重耳、夷吾去據守。太子申生作為未來的君主，怎麼能久離首都絳城呢？深得人心的重耳和頗有才幹的夷吾，作為國君的得力助手，怎麼能遠離君主、久居別處呢？士由此感到，三位公子的地位岌岌可危，很可能被廢掉，被排擠；君主的家庭可能被分裂，朝堂內部可能發生動亂，國家的前途令人擔憂。於是，他就發了這句順口溜一樣的牢騷。在當時，這句話並沒有引起人們的注意；士大夫中間也沒有太大的反應。後來，晉國政局正像士擔心的那樣，日益變壞，人們才越來越佩服這位老大夫觀察世事的敏銳與深刻。時隔三十年，相距千餘裏，是誰把這句銘心刻骨的警世之言帶到了異國他鄉？
當趙衰重新審視這位商人的時候，語氣緩和了許多。“請問，您也是晉國人吧？”
“晉國耿人，趙大夫的同鄉。”商人說：“我知道向您兜售皮襖是不合時宜，您現時急需的不是這個。”
趙衰向周圍看了一眼，四下裏沒有人注意他們的談話。他壓低了聲音問：“那你說，什麼是我眼下急需的？”
那人在趙衰耳邊說：“這裏不是我們說話的地方。趙大夫，您跟我來。”
趙衰跟著那個商人離開莊街嶽市，來到一個偏僻街道的小巷深處，走進一個小院裏。趙衰說：“叫我到這裏，你有何話相告？”
那人說：“趙大夫，您稍等一下，我讓您看幾樣東西。”說著，他打開東屋的門鎖，進到屋裏去。
在商人進屋取東西的時候，趙衰打量了一下他的處境。這是一座偏街小巷裏的閑置小院。院子很狹窄，四麵的房門都上著鎖。院子的東北角生長著一棵粗壯高大、枝葉茂密的樺樹，巨大的樹冠把陽光遮住，院子裏光線較暗，潮濕的土地上生出一層薄薄的綠苔。
大概因為很長時間房屋無人居住，院落人跡罕至，這裏便成為鳥雀的天堂。它們在這裏築巢壘窩，生兒育女。燕子在屋簷下穿梭一樣飛來飛去，山雀從翠綠遮掩的樹冠中飛進飛出。在樹枝搭建的鳥巢中，在泥巴壘成的燕窩裏，雛鳥臥在各自的“家”中，有的像一堆堆鮮嫩的紅肉，有的像一個個毛茸茸的圓球，它們搖晃著伸長的脖子，張著比腦袋還要大的嘴巴，喳喳地叫著，爭奪大鳥銜來的食物。做了父母的鳥雀，匆匆忙忙，來來去去，捕捉各種昆蟲喂養自己的寶寶。趙衰看到這些，心裏惦念起留在國內的父兄和寄居狄國的妻子，心裏不禁喟歎：“連鳥雀也有個‘家’，父母喂養子女，子女偎依父母，雖然忙碌，卻也溫馨。作為一個人，我們的家在何處？何時才能過上雖然忙碌但卻溫馨的日子？”
“二爺，讓您久等了。”在趙衰觀賞這幅暮春天氣的自然景象時，商人已經從屋裏出來。
二爺？趙衰聽到別人對自己的這個稱謂，心中不覺一愣，好多年沒有人這樣稱呼自己了。因為隻有趙府裏的人才這樣稱謂他。趙夙是晉獻公的老臣，他為晉國疆域的擴大和國力的增強立下不朽功勳。他有兩個兒子，大兒子共孟，小兒子就是趙衰。根據傳統習慣，趙府裏不論是同輩、晚輩，還是家臣、奴隸，都稱趙夙為老爺或老太爺，叫共孟為大爺，趙衰為二爺。這個人莫非是自己府上的？可是好像從來沒有見過。趙衰轉念一想：也難怪，自己離開晉國快二十年了，像他這樣年紀的人，那時才是個十來歲的孩子。
趙衰看到那個商人手裏提著一個皮兜，便問他：“請問你是我們趙府的什麼人？”
那人輕輕擺了一下那隻沒有提兜的手，表示否認。他說：“二爺，您是否記得您府上有一個年紀特別大的家臣？”
“你說的是不是張老？”趙衰腦海裏出現了一位白發白須的老者，他是趙氏的家宰，趙府的大管家，是父親最為敬重的一個家臣。
那人點一點頭。
“他現今的景況如何？你是他的什麼人？”趙衰問。
“他過世已經六七年了。”趙衰心裏一沉，彼此都沒有馬上說話。沉默了一會兒，那人說：“我們的關係……也算有些瓜葛吧：我是他外孫的小舅子的堂叔伯兄弟。”
趙衰聽了那人的介紹，覺得可笑。但他極力控製感情，不使自己發出笑聲，甚至麵部表情也沒有絲毫的流露。因為，張老去世雖然是遲到多年的消息，但那畢竟是悲哀的事情；何況，針對別人言談的內容發笑，是不禮貌的表現。他慢慢地說：“這麼說來，你和我們趙家還是有些親朋關係的。”
“是啊。”那人詭秘地一笑：“正是因為這個曲裏拐彎、一竿子扒拉不著的關係，我才千裏迢迢到齊國來找您的。”他說著，從皮兜裏拿出一件東西遞給趙衰。
這是一張由晉君姬夷吾和太子姬圉聯名簽署的文告，內容是曉諭流亡在外的晉國人，特別是重耳的追隨者，三個月之內回國投降，逾期不歸，滿門抄斬，甚至株連九族。趙衰看完文告，點了一下頭，撇了一下嘴，這證明前天聽到的消息是確實的。他對那個商人說：“你就是為了這個才到齊國找我的？”
商人說：“不止這一張。”說著，他又從皮兜裏掏出了四五張。“現今晉國人到別國去，特別是齊國，不帶這個不讓出境。帶上它就可以暢通無阻，做生意的還可以減免關稅。帶得越多，越有優待。”
“這麼說，你這一趟齊國之行，獲得了不少優待，可以賺很多錢，這一下應該發達了吧？”趙衰說。
“不一定。也許連血本兒都賠進去了。”
“為什麼？重耳公子和我們都跟你回國了，夷吾和姬圉還不給你一大筆賞金？”
商人聽說，“嘿嘿”一聲冷笑：“不會的。一來呢，夷吾父子沒有那麼慷慨大方。當初獻公去世之時，夷吾流亡在梁國，他請求秦國出兵幫助，請求國內裏克、邳鄭各位大臣支持。他甜言蜜語地許諾：如果能夠返回晉國，當上國君，要把黃河以西的五個城邑割讓給秦國；把汾陽那裏上百萬畝的土地賞賜給裏克；把負蔡那裏七十多萬畝的良田賞賜給邳鄭。結果怎麼樣？當了國君之後，矢口否認，翻臉不認賬！他不但不給秦國土地，反而乘人家災荒饑饉之時，兵發河西，妄圖侵占人家的土地。對於裏克、邳鄭，不給人家封地也就算了，誰料他竟恩將仇報，把人家一個個處死，還株連了徒兵中左、右兩行的好多大夫！”