第一部分
這些文字寫作的時間大約在2008年秋至2011年秋。多是描述新近的某些生活經曆，在大地上行走的淺淺印痕，歲月流逝中一個人的掙紮，或是某部熱映的影視作品、剛剛讀過沒多久的某本書的感悟。內容是我的散文集《遊走，在新聞和文學之間》的延續、擴展，但又和《非新聞》有所不同，思來想去，便決定把它們另外放置。
自己清楚，它們，和真正意義上的文學尚有一定距離。如果說有成書的必要，大約是因為它們還是記錄了一些什麼，而這些，是應該被記住的。如果一直散放著，可能漸漸會被遺失，甚至遺忘。
許多時候，我的工作都是和新聞有關的。新聞采寫，新聞攝影、攝像，畫新聞漫畫，編輯副刊或新聞版麵……年複一年，新聞已經徹底覆蓋、滲透了我的人生足跡，讓其充沛、豐潤，極具活力。之外，我也寫一些和新聞無關的文字。
多年前，曾在一地方報紙開過專欄，每期撰寫一些現今看來見識粗淺的議論，或是對當下某件事物無關痛癢的雜談。洋洋灑灑的千字小文，自己一直認真對待，也很珍惜並珍視這樣的機會。
生命輾轉。
也可以選擇相對安逸的生活狀態，享受並不富足但卻在某種程度上衣食無憂的人生，讓自己和家人過得更從容些。可是，我卻沒有。
因為工作的原因，夕卜出的機會並不太多；也因為工作的原因，偶有外出，我都會竭力汲取養分，努力睜大一雙眼睛，急切四顧。從不渴望有一天自己能夠強大，從不！歲月流逝，在漸漸銷蝕一顆脆弱、敏感又孤寂的心，強烈的好奇心和對未來的夢卻絲毫未減。因而，對自己眼睛所看到的，耳朵所聽到的，都不能夠輕易忘卻。我以為，記良是它1丨'撮好的去處。
一直堅信，生命中有許多的美好在滋養著自己，如一隻無形的手臂，給予自己力量和方向，這就夠了！因為那些美好，不是輕易地、隨時隨地就可以出現的。它們，充滿玄機；它們，是上蒼的恩賜；它們，是應當畢生珍藏之物。也不是沒有過淚水、汗水，還有那些途中遇到的石塊、荊棘，或者看似平靜下麵湧動的暗流，隻是，那些全然可以忽略不計。繞行，退避，沉默，是一種方式，一種狀態，一種不得已而為之的選擇。
文字，是自己的喜好之一，占據著我生活的一部分。這些收錄在一起的文字，稚嫩，單薄，透明，但每次細讀，都能看到自己的心跡，還有文字背後那些依舊溫熱的記憶。
畫畫，也是多年的喜好。收錄在這裏的插畫，全部誕生於2011年。多是在飛機、火車、地鐵、公交車上，或是候機時、偶爾外出遊玩時。它們，記錄了我2011年的一些人生片段。
晨曦，或者暗夜，想到自己，總是會想到一隻蝸牛的身影。
它的小小的殼上，深深地鐫刻著“希望”。隻有強烈的希望，一切才能夠實現。
2011年9月，寫於北京西便門桃花朵朵開
2008年是一個多事之年，一樁樁、一件件喜憂參半之事，輪番攪擾國人的心緒，也讓自己一顆脆弱又敏感的心幾次跌宕起伏。歲末，揣著一顆期待的心，把關注的目光投向了2009年的賀歲片《女人不壞》《非誠勿擾》《桃花運》……還順帶留意了一下迪斯尼公司的動畫新作《機器人瓦力》。賀歲片多以輕鬆幽默和搞笑見長，畢竟人們辛苦打拚了一年，是該放鬆一下神經。這幾部賀歲片都或多或少地被所謂的愛情左右，在這個一切都快餐化的時代，愛情也似乎難逃此劫。神秘的麵紗早已被剝離，愛情變得更加實際又直白，一開口就直奔目的而去。也有好事多磨的苦盡甘來，即便那份愛情也充滿難言的苦澀，即便那份愛情落入凡塵後也會不堪現實的一擊。
《女人不壞》的宣傳海報上，周迅、張雨綺、桂綸鎂手持撲蝴蝶的網子，在桃花樹下狂舞時，這個時代已經變了。費洛蒙，一種子虛烏有的研究成果，在追求愛情的征途上卻似乎神乎其神，總是可以達到意想不到的神奇效果。隻是，大多是女人追求男人，或是設計讓男人追求女人。女人若天生一副美貌，再加上有幾分優雅的媚態，便不乏所謂的求愛者。越來越多的女人，已經全麵掌控愛情的主動權。
葛優在《非誠勿擾》中，依舊是熟悉的臉龐，熟悉的京腔，風趣幽默的語言。他看似不經意間說出的幾句話，總是令觀者忍俊不禁或捧腹大笑。他與不同類型女子相親的過程中，引出一個又一個渴望被愛的女人，也引出不同的愛情現實版本。當舒琪以空姐的身份出現在葛優眼前時，葛優的心立刻為她一動，仙女級魅力四射的女人，無人可以抗拒。唯一遺憾的是舒淇與方中信之間藕斷絲連的情感糾葛，讓葛優欲罷不能。好事多磨，結局也是溫暖而又圓滿。
愛情是美好的，有無數理想狀態，令人無限神往;現實卻是殘酷的，千瘡百孔，布滿蟲洞。在一聲歎息之後，所有人還是得跌跌撞撞地回到生活原本的軌跡上，繼續走腳下的路。一切都終將塵埃落定。
《桃花運》中的幾段所謂愛情^郭濤對元秋的好，不論真好還是假好，隻要元秋認準了，就會毫不猶豫地傾情付出；葛優對鄔君梅的好，好得無懈可擊，因為周遊過太多女人的他已經進入程序化；因為段奕宏的帥和不菲身價，李小璐就帶著一片癡情羞答答地衝上去；耿樂對梅婷始終堅持的守身如玉選擇轉身離開，也許對兩個人來說都不是十分情願的。誰人說過，要想留住男人的心，先要留住男人的胃。同樣的道理應用在廚師李晨身上：因為做得一手好菜，意外獲得了女友宋佳的芳心，也改變了自己的命運。人不可以改變過去，但是可以嚐試著改變一下未來！
美好的愛情人人向往’即便它是一個機器人。
在《機器人瓦力》中，當瓦力意外遇到來自另一個星球的伊娃時，渴望引起她的注意，渴望靠近她、認識她、走近她。一次次失敗，又一次次小心翼翼地努力。他把自己從垃圾山上淘來的“寶貝”們一一拿給伊娃看，還將自己從保險櫃裏好不容易找到的一株綠色植物送給伊娃。整個過程完全如同人間的鳳求凰一樣，充滿著欣喜和期待。當伊娃能量耗盡時，瓦力用一根愛的繩子將自己與伊娃檢在一起，形影相隨。夕陽西下，兩個相依的背影看上去是那麼溫馨，又那麼令人心酸……
生活中，不是誰都有呼喊著“伊娃”，追出外天空的勇氣。和許多人們期望的愛情故事結局一樣，經過一個又一個扣人心弦的波折後，兩個相愛的人兒最終走到了一起。十指相扣，他的“手”和她的“手”。
那一刻，愛由心生。
尋找山楂樹走進電影院之前，我很認真地瞅了幾眼電影海報上女孩那純淨快樂的臉。靜秋，名字有一些淡淡的詩意。許是父母都是知識分子的緣故吧，女兒的名字也那麼有文化，不似那個年代許多人家仿佛約定俗成似的，大都把自家閨女叫珍啊、玲哪、鳳呀，再不就是二丫，或者妮子，散發出濃鬱的鄉土氣息。
靜秋，一個還是花骨朵般清純的女子，在父親被關押後，和母親共同承擔起家庭生活的重擔。為了全家人的生計，也為了自己無法掌控和預知的未來，她隱忍，乖順，懂事，勤奮且吃苦，一切都盡自己最大的努力。放學回家後帶著弟妹幫母親糊信封貼補家用，利用假期義務勞動幫學校整修操場，表現出和她的年齡不相符的堅韌和成熟。
其實那個年代的人們，大都活得嗦若寒婢，稍不留神就可能被一隻無形的手推向生活的深淵，讓整個人生從此蒙塵。或者，徹底毀滅。必須謹言慎行，順從現實，並奮力與殘酷的現實抗爭。隻有不斷努力才有可能走向新生活，也極有可能一切都不過隻是徒勞，但若不努力則更是無望。
在那棵山楂樹附近的村子與他相遇、相識，如果離開後，他沒有再與她聯係，彼此隻會是對方一個短暫的念想，人生旅途一個匆匆的過客。沒有牽牽絆絆絲絲縷縷的情感糾葛，生離死別時就不會那樣的痛徹心扉肝腸寸斷。
而他，也因為母親不堪忍受現實的殘酷憤而離世，自己孤身在野外勘探，情感無著。雖也有村支書一家的關愛，但那份樸素的階級情誼根本無法和與異性之間的心靈相撞比擬。於是，在合適的時間：青春年少時，男未婚女未嫁；合適的地點：山楂樹附近村支書的家，兩人相遇了。愛情的種子很快在兩人心中萌生，發芽。一個看似不經意的眼神，幾句體己的話語，都能在彼此心中蕩開層層漣漪，人生所有的美和好全都在於此。及至後來的誤解、回城、看望、約會、玩樂、送山楂果送冰糖送雨鞋，去醫院療傷……這些其實都是愛情的前戲。
對於相愛的人兒來說，這些片段再漫長都不覺得長，再清苦也不會覺得苦。在外人眼中再無味的事，都能做得有滋有味。然而，如今這年頭，一切都早已快餐化。但，快餐，並不意味著這些程序就已被刪除，不過視當事人的實際情況和環境而節奏有所不同。如果女主角是良家女子，這樣的前戲會更長。
他從醫院不辭而別，消失，靜秋還很迷惑，對自己和他的感情也很迷茫。女孩子對那些身體和情感上的秘密，多是與其他女伴口口互傳，父母大都不會給她們講這些。在一番找尋後確定他真的消失，她的內心有那麼一絲慶幸，不管怎麼說，因為自己好像並沒有“被得手”。但也有些悵然若失。隻是她絕不會像現今的女孩子，想到他有高幹父親給生活打底，他自己的收入也有保障，嫁給他很快就可以有房有車，不會成為蝸居族或蟻族，直接就過渡到中產。她不會！
當然，那些愛情信物他都很用心，也都是他的真心。一個畫著累累山楂果的臉盆，一塊紅山楂花一樣顏色的衣料……遠勝999朵玫瑰，或者鑽飾。
那天她給孩子們上課時，被意外又突然地接走。匆忙之間，靜秋還回家換上了那件紅色的上衣。病床前的她，一時被突如其來的悲傷擊碎了心，整個人都傻了。待回過神來，才漸漸一聲接一聲，淒清又哽咽地說著“我是靜秋！”“我是靜秋！！”……就在我低頭拭淚時，瞥見旁邊座椅扶手上放水杯的地方，竟早已堆滿鄰座剛剛用過的麵巾紙。為那份純得不能再純的情感。
我不知道幹攝影出身的老謀子年輕時是否有過文學情結，是否有過純情而無果的愛情從手中滑落，隻是覺得這部文藝腔很濃的新片，實在是他近些年難得的一個佳作。那棵山楂樹永遠不會老，也注定不會被三峽庫區的水淹死，它永遠活在愛人的心中，被相信愛情的人們永世銘記。
因為，《山楂樹之戀》的故事，遠比大片的竹林和異國的人造花海，還有那些杜撰的深宮戲和無厘頭，更令人難忘。
好好活下去斷壁殘垣的街景，一片片倒塌的房屋，淩亂不堪的狀況。
陰暗的天空下，一群群神情漠然又無奈的中國人，在日本兵的驅逐下，被趕往江邊，被趕進冰冷的江水裏，葬身魚腹。曾經繁忙的渡口，輝煌不再，曾經詩情畫意的藍天碧水，嗚咽著，偷偷飲泣……
野外，荒郊，淒風陣陣，荒草萋萋，一群群手無寸鐵的中國人，倒在日本侵略者的刺刀下。從此，再也不能看到草木吐綠、花兒綻放，再也無法聽到鳥兒清脆的歌唱……
一個剛剛挖好的、偌大的土坑，被生生推進去一些無辜的中國人，坑邊的土被用鐵鍁鏟起，灑在人們的頭上、臉上、身上，他們來不急躲避，也無從躲避。隻能眼睜睜無助地，看著土一點點地沒過他們的腳踝，他們的膝蓋，他們的腰部，他們的肩膀，直至他們的頭頂……
隨著一陣槍響，一群被綁在柱子上的人們，頭驀地歪向一側，或立刻低垂下來。四周死寂，了無生機……
一群花季女子，裹著寬大肮髒的棉袍，在日本士兵們貪婪的目光注視下，緩緩前行，走向沒有希望的未來……
這是正在熱播的電影《南京！南京！》中的一些片段鏡頭，這也是七十多年前那段恥辱曆史的再現。讓人不寒而栗，讓人心生悲憤。相信曆史的本來麵目一定比藝術加工的成果，更加真實。也一定更加淒慘悲壯，更加慘絕人寰。這是人禍，如果當時的國民黨政府誓死抵抗的話，如果當時的中國士兵和南京市民團結一心奮起反抗的話，如果……
或許曆史會改寫。
也是斷壁殘垣的街景，也是一片片倒塌的房屋，也是淩亂不堪的狀況，甚至廢墟。回頭看剛剛過去一周年的汶川地震：5月12日，那個黑色的日子。14時28分，這個看似沒有多少特別的時間，卻讓無數人永生難忘，刻骨銘心。多少鮮活的生命，從那一刻起，戛然而止；多少還在憧憬的夢想，從那一刻起，徹底破滅；多少未完的人生路，從那一刻起，不再邁步。
在災難麵前，那一個個成功自救，又救起多人的可愛孩子；那為了學生的安危，獻出自己生命的，可歌可泣的人類靈魂工程師們；那為了懷抱中的嬰孩，不幸離去的年輕母親；那自發前往災區，以各種形式各種方式實施救助的，似乎不相幹的人們。當然，還有我們的各級領導，和人民子弟兵們，還有不同領域的社會公眾人物，和來自各行各業的誌願者們。
在大災大難麵前，人們表現出的，無論大愛，還是小我，無論從容麵對還是驚慌失措，都已成為過去。在地震的恐懼和餘震的慌亂中熬過來的人們，至今對去年的那個盛夏都心有餘悸，不願回首。
麵對這場百年不遇的天災，我們，還活著，真好！
也許，從天災人禍的發端，我們會頓悟一些道理，會以一種更加積極的心態和姿態，麵對現實中的苦與樂。也許，隨著時間的流逝，當災難漸漸離我們遠去，當災難帶給我們的傷痛記憶日趨模糊，我們曾經的豪言壯語也不再擲地有聲，一切又都回到從前的軌道上：按部就班的工作，極平常的一天又一天，波瀾不驚。
這又怎樣呢？！我們還活著，真好！活著，就要好好活下去！！我們可以選擇，朝著宏偉遠大的理想努力奮鬥；也可以選擇，過平凡又普通的庸常生活。可以把自己努力打造，成為某個領域的精英人物，最終功成名就；也可以很卑微很懶散的，走過漫漫人生路。
因為，在人世間，作為個體的我們，無論怎樣走過，無論掀起多大的波瀾，大都終將如同一陣，可以忽略不計的風。
人生請不要等待“探險，就在前方！”
當探險家查爾斯‘曼茨麵對眼前的無數擁護者，自豪地向前伸出右手豎起大拇指，並堅定地說出這句話時，所有在場的人都沸騰了。坐在査爾斯對麵的小卡爾情不自禁地放下頭盔上的護目鏡’也學著他的樣子表情堅定地向前伸出右手，並豎起大拇指。其實，不隻是電腦裏的觀眾們熱血沸騰，就連電腦外的我也禁不住要心潮澎湃熱血沸騰起來。
那個叫艾莉的野蠻小女孩一出場我就喜歡上了她。她和許多孩子一樣，小時候都有人生夢想。和許多孩子不同的是，她的夢想是去探險家查爾斯去的天堂瀑布，還要把自己的“冒險家俱樂部”移到天堂瀑布的邊上，把自己的冒險見聞寫在那本《冒險之書》上。雖然她當時尚且不能知道怎麼去天堂瀑布。
現實卻總是那麼殘酷冷漠，毫不留情地擊碎了艾莉的冒險夢想。如同許多人的現實人生路大都並不是最初所願一樣，艾莉和卡爾結婚後，也是因為這樣那樣的一些原因，總在拖延和影響著夢想的實施，讓她的夢想遲遲無法變成現實。不是有時間的時候沒有錢，就是有錢的時候沒有時間。隨著歲月的流逝和年齡的增長，她距離自己童年的夢想愈來愈遠。直至她發稀齒搖垂垂暮年時，依舊沒能踏上夢想之旅。
每次看到卡爾獨自坐在家門口失魂落魄的樣子，我怎麼都無法控製自己的情緒，和自己那些不相幹的淚水，隻得任由它們熱切地湧出眼眶，順著臉頰傾瀉而下。為艾莉，為卡爾，也為現實的殘酷無情和人們在現實麵前的無力與無奈。
後來，卡爾在頓悟，其實也是被逼得走投無路後，曆盡千辛萬苦，終於將他們愛的小屋移在天堂瀑布的邊上。讓艾莉筆下的美麗圖畫變成現實，也成就了迪斯尼公司的力作《飛屋環遊記》。結局還算令人欣慰，隻是現實屮的我們卻未必人人都會有他們如此幸運。
我從不曾心懷灰姑娘的期冀，不敢妄想和貪圖什麼，卻也曾因為種種脆弱無力的借口，怠慢過親情和友情，甚至讓情感蒙上厚厚的灰塵。當親人離世友人遠去時方才幡然醒悟，捶胸頓足或掩麵低泣又有何意義？！從不曾渴望會真正擁有一雙別致的水晶鞋，伴著舒緩的音樂與愛人共舞，卻也對那個叫“浪漫”的美麗晚禮服無限神往，以至於對現實的瑣碎和庸常心生倦意，在惶惑中不小心嗟蛇了許多本應十分美好的人生。也許對未來繪過草稿或者藍圖，也許曾懷揣瑰麗的夢想，在一個個坎坷和挫折浄狩的麵孔前，漸漸變得淡漠模糊又脆弱不堪，早已不知什麼時候被遺忘在不知名的角落。