霓虹初上，整個世界在黑夜來臨的片刻便被捕捉，喧囂而又嘈雜的聲響在黑暗中發出歇斯底裏的嘶吼，就像攀附在懸崖邊沿的邪神隨時準備擇人而噬。
餘杭推了推眼鏡，他雙手插在兜裏遊走在人群的間隙。夜晚的氣息充塞著荷爾蒙和腐敗的味道，遠處有煙花伴著背景冉冉升起，殘餘的灰燼在天空片刻變衰落下來，變成滿地空洞的屍骸。
這是新一年的開始，同時也是舊一年結束，生與死以此為界，把過去和未來一切為二，但是曆史就像一條蚯蚓，即使將它割裂，它也並非會立刻死亡，總有些東西蘊含在其中生根發言而又重新長出新的生命。
餘杭有一個疑問，這個疑問從三年前開始延續至今被時間切割了三次，然而它的答案卻依舊沒有一絲頭緒，而且隨著時間的前進這個問題正在越令他困惑。
他感覺有個人似乎正在代替自己，也許這麼說很難讓人理解，那麼換個更確切的說法，他感覺有人在竊取他的未來。
餘杭的家庭並不是什麼有錢人，但也絕非赤貧，他的母親經營一家服裝店，死去的父親也留下了一筆不小的財產。在他十六歲的時候他如約考上了高中，同時開始了自己的高中生涯。
高中的生活緊張而又富有新意，同時各種各樣屬於青春期萌動紛至遝來。校園裏叛逆的同學用自己的幼稚的思想和暴力宣泄自己簡單而粗暴的價值觀，各種各樣的野鴛鴦即使在老師的督促下也依舊數量不減。餘杭在浪費了自己的第一份愛情之後，找到了自己的另一個愛好——寫作。
這是一份頗需要天賦的事情，好在餘杭似乎並不缺乏這種東西，相反的他仿佛早已精通此道。在高中的第一年他發表了自己的第一篇推理小說《第六人》，第二年推出了自己的懸疑小說《忘川》，然後在第三年他遇到了一件非常意外地事情，他準備發表的小說在兩個月前已經被人搶先寫出了。雖然人物和敘述上和他的風格上有差異，但是大體上兩個小說的構思是一樣，甚至連主角的名字都一樣。
自然而然的作為發表時間略後的一方，餘杭的小說被退回了，同時編輯部還給出他抄襲的暗示，很顯然的事實，餘杭的小說和那位筆名是亞切撤的作者太過相似，以至於他自己都懷疑是不是之前看過類似的小說，或者單純的是靈感撞車？
當然事情如果僅僅是這樣的話，那麼還不不足以令餘杭驚奇，畢竟這個世界上奇跡存在的概率雖然小，但卻並非毫無可能的，譬如肯尼迪和林肯的先後遇刺，偶爾的靈感撞車也可以理解成宇宙中微塵的相撞，這是無法計算的概率。
但是如果如此之小的概率一而再再而三的發生的話，那麼偶然就不能稱之為偶然了。就在小說撞車之後三個月，那位叫做亞切撤的作者和餘杭又開始了第二次靈感撞車。這次的撞車比第一次要隱蔽一些，那位作者似乎刻意的改換了主角的姓名和身份，但是有些細節還是很簡單的透露出一些不尋常的東西，譬如主角喜歡喝茶的地方，主角一些動作習慣，這些居然和餘杭描寫的一模一樣。
第一次撞車可以理解為巧合，那麼第二次相同的撞車如何理解？
有人將自己的想法透露出去？不可能，他從來沒有做過類似的事情，實際上他從來沒有記錄想法的習慣，乃至於很多人都不知道他在寫書。難道冥冥中有注定，還是說難道那位亞切撤的大腦和自己大腦的回路完全是一樣的？
想不通，完全想不通。於此同時收到了第二次退稿的餘杭甚至偶然收到了編輯有些不友好的話語——本雜誌不收抄襲的作品，涉及的法律責任作者自己擔負。
這種冰冷的字語，讓他頗為不順，為此他停下了自己的寫作投入到了自己的第二份愛情追逐戰之中，女孩叫羅沁雪，一頭長發和溫婉的笑容完全滿足了餘杭對於自我的追求。兩年之後理所當然的，女孩提出了分手，餘杭也並沒有拒絕，青春期的愛情鮮嫩而又容易腐敗，他自己也知道無法挽留。