第六部分
143
一家社會文化類期刊的主編，也是多年的朋友，約我寫一篇文章，命題《 夫妻間性生活，應該誰主動 》，我說這個話題寫不了。可是，這位主編不依不饒，死纏爛打。我服了，於是就亂說一通。結果，我的這篇小文被猛批是“典型的大男子主義”。我卻執拗地想：大男子主義咋了？男人，隻有男人，才是社會發展的動力。這句話說完，我就準備好接受女同胞拍過來的板磚了。
夫妻間性生活的事，要公開地在報刊上討論，這確實是現代社會深化文明的標誌。至於我，這個社會中的自然人，無論是披著文化人的外衣，還是具有文化人的內核，我都應允了編輯對我的邀請。
夫妻間的性生活應該誰主動？在編輯未向我提出這個問題前，我根本沒認識到這是個問題。可認真地想一想，現代的社會生活中，人與人之間的關係越來越趨向簡單化、明朗化，而唯獨夫妻關係越來越深奧，越來越難以言明；尤其是現代的中年夫妻的關係，越來越微妙。許多妻子要用許多心思來關注丈夫的言行舉止，也有許多丈夫用許多時間來注視著妻子的行走坐臥，這實在是夫妻間的一種艱難。這除了社會的外部因素外，最重要的，還是夫妻間的內部因素。我覺得就今天的話題而言，夫妻間的性生活頻率與質量，是衡量夫妻關係的一把重要的尺子。因為，性生活是上帝賜給夫妻的一頓盛大而豐美的晚宴，吃得好壞，決定著夫妻的精神與身體的饑飽程度。
夫妻間的性生活應該誰主動呢？曆史說，當然是男人。
從中華民族的傳統意識、審美習慣看，從我國曆史的沿革過程看，男人一直是各種事物的（ 絕對的 ）主宰。從夫妻間的地位上看，丈夫也一直是各種動作的發出者和支配者。
封建皇帝占有三宮六院七十二嬪妃，嬪妃們隻能被動地等著皇帝來“幸”，而絕沒有主動的權利。一般的富賈也占有三妻四妾，妻妾們要看富賈的眼色行事，想主動嗎？想！可不敢，因為不具備權利。即使是一夫一妻的平民百姓，丈夫也是一家之主，是養妻蔭子的占有者，妻子也基本不具備主動的權利。有一本小說叫《 金瓶梅 》，書中寫了一個非常主動的女人叫潘金蓮，她想占有男人，結果被罵作淫婦，這一罵便流傳千古。（ 悲哉女人！ ）所以，男人被曆史地賦予了性生活的主動權。
從心理上、生理上說，男人更具備主動的條件。
男人的活動大部分都具有社會性，都是呈現給外部世界，讓別人看的，具有炫耀性和支配性，就像露於體外的生殖器具有炫耀性一樣。造物主為什麼把男人的生殖器懸於體外呢？是不是天賜男人的侵略性？是不是天賜的無鞘之劍隨時出擊？說白了，僅生殖器的位置就說明了老天給予了男人的權利——性生活的主動者。這也使得男人一直保持著心理優勢：性生活是我占有的；我要則有，我不要則無。而且以占有的廣泛、深入為快感。所謂“大男人”之“大”，大概與以上因素有關吧。
隨著現代文明的深入，夫妻在社會生活中的政治、經濟等方麵趨於平等，男人的心理優勢，尤其是占有欲被漸漸消融，那麼，夫妻間的性生活該誰主動呢？
男人。還是男人。
中國由封建社會轉入現代的文明社會太快了，人們的各項準備不足，於是，社會本身和人的心理上產生了許多畸形。此時的男人，有被妻子占有之嫌。若丈夫出差外地或夜不歸宿，哪怕是子夜才歸，妻子就不放心了，有的甚至明察暗訪，生怕丈夫“主動”了別人。若丈夫在家主動放棄對妻子的性侵略的權利，曠日一多，妻子受的不是生理的熬煎卻是心理的熬煎。有一則類似民謠的順口溜很說明問題：“出門在外，老婆交代：少喝酒多吃菜，見著姑娘不要愛，愛了也別帶回來。”可以肯定，此類妻子是嚴重的心理失衡；同時，也看到了妻子具有母性的寬容。（ 悲哉女人！ ）所以，男人不想“後院起火”，不想被妻子明察暗訪，不想“一個買柴燒，一個擔柴賣”，就得主動，用主動證明你對愛情、對家庭的愛戴與責任；用主動，證明自己沒有發生過“水土流失”事件；用主動，掩蓋“外麵的世界很精彩”。當然，今天的男人要比二十年前的男人難做得多，因為今天的男人除了還擁有一定炫耀的優勢外，不再擁有對妻子性生活占有的優勢。
綜上，為了社會生活的平穩，為了家庭生活的安定，男人不能也不應該放棄性生活的主動權，或者叫男人的權利。否則，怎麼對得起曆史，對得起造物主呢！
144
幾年前，我曾多次想動筆寫一篇小說，寫一篇荒誕小說，題目都起好了，叫《 今天，地鐵休息 》。內容是某年某月某日，北京地鐵因某種原因停運一天，然後說，因地鐵停運帶來的各種狀況。混亂，大混亂！地麵交通癱瘓，人如熱鍋上的螞蟻，各種秩序無章可循：有黨政機關的，有企事業單位的，有個人家庭的。生老病死、恩怨情仇，在地鐵停運這天，都會有個意想不到的爆發和結局，等等。我是想按荒誕小說去寫，可我轉念一想：如果地鐵真的停運一天，我會怎樣？我們身邊的人與事會怎樣？我的筆觸無論如何也無法寫盡那種狀態的。
寫這篇荒誕小說的想法，是我多次在地鐵的擁擠中產生的。
一次，早晨坐地鐵上班。地鐵進站，我站在人群裏不用主動用力，就被後麵的乘客推進車廂。進車廂後，就一動不能動。我稍一低頭，和我麵麵相覷的是一位青年女士，兩個人胸貼胸無縫隙地站著。被推上車時，我的雙手一直是舉起的，此時，我的雙手是無論如何都無法放下了，放下手就要從這位女士的胸前擠過去。這可不僅僅是“瓜田李下”之嫌，身體任何部位動一下都可能招來“非禮”的責罵。直到下一站，車門開了，車廂內的人才可以活動一下身體，我才轉過身去，背對著這位女士，才讓我緊張的神情得以放鬆。我當時就想：這地鐵會發生多少故事？尷尬的，扭曲的，溫暖的，甜蜜的，一定都有。
地鐵六號線剛開通時，我就開始乘坐。前三天，車廂裏寬敞明亮，人流有序，我感覺六號線是北京運行速度最快的地鐵。三天後就擁擠不堪了，我還嘀咕：這些人都是從哪兒來的？我一邊抱怨擁擠，一邊慶幸六號線又為地麵交通減輕了不小的壓力，那些不用開車上班的人，又為減少大氣汙染做了貢獻。我原來一直是乘坐公交車或打出租車上下班的，因飽受地麵擁堵之煎熬，才下定決心走近兩公裏到地鐵站，也下地鐵。
有一次，我真的遇到地鐵停駛。我在六號線呼家樓站換乘十號線，那天，十號線就單向停運一小時，我們所有換乘的乘客都往地麵上走。哪裏是走，簡直就是隨著人潮漂出地鐵口。到了地麵，依然是邁不動腳步，人挨著人地緩慢移動。公共汽車被擠得走不了，出租車沒有空車。彼時，呼家樓地鐵站口一片混亂。我溜著人群的邊，一步一步地走到了單位，走一步念叨一句：沒有地鐵，真可怕。
有網友這樣調侃說：地鐵是活人上車，相片出來；餅幹上車，麵粉出來。我覺得這兩句還是客觀、客氣的。還有兩句就不好接受了：有在地鐵裏擠離婚的，有在地鐵裏擠懷孕的。可以這樣說：乘客在地鐵裏，不僅是過客，而是一天中重要的一段生活。地鐵裏有人間百態，有一個人的道德修養，有人生觀、價值觀。地鐵是社會狀況的一麵鏡子。
地鐵每天要運送多少人次，會有專業部門來統計。地鐵裏每天要發生多少故事，沒人來收集。不過，可以肯定地說：社會上有什麼事，地鐵裏就會發生什麼事。
地鐵，已經不是用“交通工具”這個簡單概念可以涵蓋的事物，它不隻是有軌的車，還是社會形態的組成部分，是城市重要的生命運輸線。
大概沒有哪一種事物，像地鐵這樣被信賴，被依賴，被抱怨，被痛恨，被嘴裏怨恨心裏喜歡著。
目前，北京地鐵的總長度有370公裏，已經是世界城市地鐵排名第二，但仍然不能滿足日益增長的人口和人們對地鐵日益增長的依賴。據說，到了2015年，北京地鐵將達到662公裏，那時會怎樣呢？依然不敢樂觀。城市規模在不斷擴大，社會分工在不斷細化，人口的流動性不會減弱。我們隻能期待地鐵有序發展，有序運行，來保證我們各行各業的有序發展和運行。
春天來了，地鐵運行在春天裏。春天走了，地鐵依然要運行在春天裏。春天裏的故事必然會次第發生。地鐵裏的事，是人間的事，是和你我息息相關的事。
我至今也沒動筆寫那篇荒誕小說，一是怕自己寫得不夠荒誕，被讀者認為是真實事件；二是，我怕寫不盡地鐵真的停運一天會發生的那些荒誕事，讓讀者看到我的無才。最重要的是：我怕地鐵真的停運一天！
145
這是我今年第一次看到蝴蝶，在雲南的漾濞。
一隻白色的蝴蝶，輕盈而優雅地在我眼前舞動著雙翅，她白得潔淨，白得奪目。我喜歡白色。我一向認為白色是最豐富的色係，它蘊藏了天下所有的色彩。
這隻白色的蝴蝶，像在逛花園，像在獨自散步，在漾濞這條千年的茶馬古道上，優哉遊哉，翩然躚然。我的目光追隨著她，一直到花草的深處。
我是專程來看這條路，看這條千年古道的。當地人稱作“老街”。
有人跡的地方，就會有路。有人跡有路，就會有曆史；有曆史的路，就會有讓人心動的故事，就會提示今天的人們怎樣走路、修路、護路。
我喜歡讀史，讀史是為了知今。
有一幅中國曆史上所有茶馬古道的線路地圖，其中一條是由中原至昆明，再至漾濞，再至緬甸、印度。現在，我腳下的這條路，就是上邊說的那條茶馬古道保存最好的一段——漾濞段。
路麵的石板隨處殘留著曆史的痕跡，路邊的建築依稀可見當年的繁華，甚至可以想象當年這裏人喧馬嘶駝鈴響的景象。這段老街，曾經是個街市、驛站。可以肯定，中國曆史上發生過的事，都曾經在這裏風雲際會。
走在這樣的老街上，並不是要刻意去挖掘那些被炒熱了放涼了再炒熱再放涼的故事。我一直認為：曆史上所有古道、街市、驛站的故事大同小異，隻是人物、場景不同，細節略有所別而已。至於那些故事的社會意義、教育意義早已成為常識，“三尺小童亦能暗誦”了。
我走在這條老街上，一是想看看那些“衣上征塵雜酒痕”的馬幫夥計們，當年走的是什麼樣的路；二是體會一下“今人不見古時月，今月曾經照古人”的意境。
其實，路，就是路。隻是曆經了千年，便成了風景。成了風景，便有人來遊覽，便有我這等文人墨客神經兮兮地來發感慨。路，是不會理睬我這等人的感慨的。路聽到的東西太多了，看到的東西也太多了。路把耳聞目睹的事都記錄下來，卻不會去傳播。路珍藏著所有的風花雪月、刀光劍影。也許，那些不能言傳、永久珍藏的東西，才是最真實的。
路，一直都是被動的。魯迅先生說：“走的人多了，便成了路。”人們最初“走”出路來，是為了生存的需要，或叫經濟的需要。後來，路的用處多了，人們又強加給它政治、軍事、文化等命名。
站在漾濞這條老街，抬眼向山上望去，就能看到另一條盤桓在半山間的白練一樣的路，那就是被譽為“抗日戰爭生命線”的滇緬公路。那條路是專為抗日戰爭修的供給線。當時，老百姓用最原始的方法修建成了最難修建的路。三千裏公路，用三千條人命換來，為了一個民族的存亡，這裏的老百姓用最樸素，也是最珍貴的生命來修那條路，護那條路。那條路已載入戰爭史、民族史和築路史。
想富，要修路；想生存，也要修路。
路，總是一些人在修建，一些人在毀壞。一些人在路上走過，一些人在路上倒下。從路上走過的人，會銘記自己的腳步；在路上倒下的人，就永遠銘刻在路上。大部分的路都比人的壽命長，所以，人們常常會記得這樣或那樣的路，而在路上走過或倒下的這樣那樣的人，隨著時間的磨蝕，就漸漸地模糊，以至落花流水了無蹤影。
現代人不太注意讀史，一是活得現實，眼前的事常讓人目不暇接、措手不及；二是活得輕鬆，認為曆史的事都是“莫須有”的，明天也可以莫衷一是。這不是現代人的錯。我們的曆史常被“顛倒過來再顛倒過去”，人們不知該信哪一句。還有，現代生活的節奏太快了，每天緊張地學習、工作，仍然覺得自己落後。
曆史是無言的，人若刻意地搬動，就會有是非，就像路。
站著的人，走躺著的路；躺著的路，承載著人類的所有悲歡。
“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”“古道西風瘦馬，小橋流水人家，夕陽西下，斷腸人在天涯。”“烽火連三月，家書抵萬金。”“春風知別苦，不遣柳條青。”等等，這些與路有關的詩句，讀來都是讓人“愴然而涕下”的。
漾濞老街的一端是漾濞江，江上一座鐵索橋名曰“雲龍橋”。人走在橋上要上下左右地搖晃。橋是路，而且是更為生動的路，尤其是這種搖搖晃晃的橋。常有老人對孩子說：“我走過的橋，比你走過的路都長。”老人說的橋，大概就是這種搖搖晃晃的橋。沒有生活經驗的孩子，是不懂得路會搖晃的。曆史告訴我們，那些被稱作政治、軍事、經濟、文化要塞之路，都是搖搖晃晃的。
雲龍橋邊有一小日雜商店，店主人是一對中年夫妻。我們一行人走累了，在此小憩，買幾瓶水。那對夫妻聽說我們是外地人，是專程來看老街和雲龍橋的，便把家裏能坐的家什都搬出來讓我們坐。一時，椅子、板凳、馬紮擺了一排，還把自己家樹上的果子、壇子裏醃製的梅子，拿出來讓我們吃。我們一邊感謝，一邊大為驚詫：“此地民風依然如此淳樸。”
路是舊的，人是新的。老百姓的生活態度幾千年始終不會有太大的改變，尤其是在這遠離燈紅酒綠的山區。
漾濞江依然“不舍晝夜”地流著，茶馬古道依然素麵朝天。我沿著這條老街往回走，又看到了蝴蝶，是兩隻，是兩隻色彩絢麗的互相追逐的蝴蝶。有人看到蝴蝶，就會想起一些浪漫的事或悲壯的事，而我，隻想到了青春。