第一部分
001
漢人董遇是個好學之輩，又勤於勞作，便把讀書習文的事兒放在三個時間段，即：“夜為晝餘，雨為晴餘，冬為歲餘”。由此可知，董遇是個北方農民。“夜為晝餘”不必多言。雨時不能耕作，便是“晴之餘”。冬天大地封凍，無農活可做，又近年關，便是“歲之餘”。
我喜歡這“三餘”，因為我做不到利用所有的“餘”來讀書習文。於是，我給自己的書房掛匾：“三餘堂”。
有了“三餘堂”，我的那些“餘”，依然被我隨意揮霍。不是事務繁忙，不是紅塵猛烈，是我沒野心或無大誌矣。
002
讀鍾嶸的《 詩品 》，對一段話感受頗深：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，暉麗萬有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動天地，感鬼神，莫近於詩。”
竊以為，此乃全書立論之基石也。
詩，一定要有“氣”。
我對一首詩的判斷，首先看其是否氣韻貫通，氣勢靈動；然後再看其“氣”之落腳處以及方向，至於溫婉或磅礴則屬詩人個體特征。
“氣”是詩人外化的情感，“氣”要動，動才是創造。詩人“氣”動，才能讓天地、鬼神動。當然，“氣”與“動”要匹配得當，就是敘事與抒情的平衡，是詞語在表達現場隱身而彰顯趣味與意味。
外表的建築無論多美，沒有內在的詩人自己的感情貫穿，也是豆腐渣工程。
003
《 春秋三傳 》中，我不喜歡《 公羊傳 》。
《 公羊傳 》看來看去，像幾個人在寫一篇命題作文，或者是開一個庸俗的作品研討會。如果這幾個人不是圍繞著《 左傳 》去說，我是一定看不完的。認真地說，《 左傳 》並不客觀，也不可能客觀，像《 史記 》一樣有著作者的主觀色彩。如果把《 左傳 》改成《 左丘明中短篇小說集 》，那麼，《 公羊傳 》就是幾個在研討會上看“紅包”說話的評論家和編輯。
迎合、甜膩、穿鑿附會、主觀隨意是《 公羊傳 》的特點，盡管這老幾個是舉著天下大一統的大旗，但我覺得，旗下的陰影裏藏著他們想要得到的功名利祿。
自己獲利而遺禍後人，導致以訛傳訛，罪莫大焉。好在這老幾位評述的是《 左傳 》。
嗚呼，這部《 公羊傳 》曾是漢代國立大學的教材。
若是其他一些幾近垃圾的文字也有幾位名嘴、名家口吐蓮花地“微言大義”一番，當時明眼的人看了是踩著了狗屎，後來智慧的人看了就要不斷地吃蒼蠅、罵祖宗了。
名嘴，重要的是要管住嘴。我們曾經的教材裏不少“名篇”，誤導了幾代人。
我很喜歡曾國藩的一句話：“未來不迎，當下不雜，既往不戀。”希望“名嘴”們也喜歡。
004
一朋友手中有一白玉煙嘴，每每得意。前日，給我發一短信：“煙嘴破碎，玉還在。”我複：“為玉碎，值！”
孔子說：君子如玉。
玉何物也？溫潤。堅強。寧折不彎。潔白。有微瑕。有如此特征者，亦可稱之為君子。
君子身上未必有玉件。
三國時，劉、關、張桃園結義，誓同生死，是玉質的諾言。梁祝“化蝶”，是對玉的向往。嶽飛的“天日昭昭”、“還我河山”是玉的生死觀。
有道：“黃金有價玉無價”，這是君子之言。可如今，玉已淪為奢華之物，標有明確的貨幣價格，足見當下君子少了，或被隱於世。
我見過一個小老板，頸上、腰上、腕上、指上、褲兜裏，都是玉件，並一塊一塊地拿出來明請教實炫耀地給大家看。我心裏很苦，這種人戴的不是玉，是貨幣的數量。
005
如果我把《 左傳 》改名叫《 左丘明中短篇小說集 》，肯定會遭到暴烈的鞭撻與橫飛的板磚。
上學時，《 古代文學史 》言之鑿鑿：“中國的小說自晉代的《 搜神記 》始。”我輩隻能信之諾諾。不信不背無學分矣。當然，彼時也無力不信，生疑是近些年的事。
史家確定我國小說從《 搜神記 》開始，大概基於小說是虛構的產物。由是，虛構與非虛構是小說與紀實的分野。近年，讀了巴別爾的《 騎兵軍 》及歐美的一些非虛構小說，恍然醒悟。我們那些偉大、正確的史學家看到的天，實在不大啊。我曾做過教師，在給學生講小說時，也大聲豪氣地說：小說的情節是虛構的，細節是真實的。這不知害了多少人。這裏向被我害過的學生們鞠躬道歉。
再說說《 左傳 》吧，《 左傳 》真的沒有虛構嗎？我存疑。
在討論文學的力量時，我更相信非虛構。
006
今夏悶熱，夜裏隻得開窗戶睡覺。
一日清晨，太陽還沒出來，一隻鳥落到我的窗台上嘰嘰喳喳地叫。那聲音除了尖厲，沒有旋律可言，不柔美也不鏗鏘，就是唯恐人們不知它的存在。我閉著眼，翻了個身，嘟囔一句：“為了引起別人注意發出叫聲的鳥，肯定不是好鳥。”
007
去廣東出差，一個朋友送我一串手鏈，很雅致，很貴氣。我問那位朋友：這是什麼材質的？朋友清晰地告訴了我，我當時也記住了，是一種很名貴的材料，可回到北京就忘了，弄得我至今不敢戴那串手鏈，怕有人問我是什麼材質的，暴露我的無知。手鏈在我的書櫃裏睡著，我的無知在心裏藏著。
不敢暴露自己的無知，是對無知的認可。我若沒有勇氣再去問清楚那串手鏈的材質，那麼，這一方麵的無知就永遠屬於我。
008
又看到幾首寫“花開”的詩。女性詩人寫的。
多年來，看到太多寫“花開”的詩了，大多是青年女詩人所作，真是花放千姿，肆意流芳。
寫“花開”本無可厚非，但許多作品是寫性過程或性饑渴的情緒與現象，隻是時間、地點、事件的淺表交待或虛擬、扭捏、曖昧的偽升華，沒有進入詩本身，內容與情感割裂。這不是詩，是反文學的裝腔作勢。
寫“花開”，應自如、自信，當然，以不失自我審判為好。即便寫衝動的熱烈，也要保留在公眾麵前的羞澀。“似”而不“是”，是詩歌的境界。
我是不是滿身的酸腐氣呀？對不起！在沒找到什麼靈丹妙藥治療我的酸腐氣之前，還是讓我自信地酸腐吧。曾有哲人說：不怕念起，隻怕覺遲。我是反的：念未起，覺先到。
我覺得：不斷地寫“花開”，要麼是“花”無處開，要麼是每次“開”得都不滿意。
十幾年前，我讀到過一首安歌的詩，其中幾句我一直記得：“我愛你/是大米愛老鼠/你不來吃/我就發芽/再不來吃/我就開花給別人看”。這幾句詩的藝術價值幾何，這裏不討論。我要說的是：這幾句詩有著情感的創傷性經驗，“花開”是為了炫愛，而不是炫“開”。
其實，能感動人的髒話，也是好詩。
009
天氣悶熱，心情也煩悶，很想找個通道釋放。酒不敢喝了（ 胃切除了三分之二 ），我就鼓動自己寫詩，要表現什麼沒想好，憑著語文經驗就一行一行地寫了。寫完我發給一個朋友，問：此詩如何？朋友回了兩個字：“裝怪。”我猛地覺得這兩個字恰切。沒籌劃好要表現什麼，卻要用一行一行的文字當詩，這是裝，裝腔作勢的裝。前言不搭後語，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。
此詩改過三次，最終被扔進廢紙簍裏。“詩改三遍始心安”，是指本質上是詩的文字。用烹製紅燒肉的方法烹製土豆，無論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。
010
孟子是個大散文家。我說的孟子是“孔孟之道”中的孟軻。
孟子的散文氣象浩大，淋漓磅礴，充分表現了孟先生的文化修養和個人的精神力量。開合有致，雄辯時刀刀見血、槍槍不離咽喉。當下的許多散文家應該羞愧。
如果孟子沒有那麼洶湧的政治抱負，沒有那麼多的殺伐之念，能靜下心來寫散文、寫詩，他的文學成就將比屈原先生大得多。當然，這是反常識的。現實生活尚不能假設，況曆史乎。
孟子為什麼傾心於政治？是時代需要嗎？我看未必。那麼多國王都是用嘴捧他，用實物供他，就是不聽他的“治國方略”，足見他的理論在那個時代不合適。
我認為孟子有政治狂想症，他這樣一個有文化修養的人，講學著述都會自得其樂，偏要和政治接軌，結果是滿腹兵器，也隻能“荷戟獨彷徨”。
把心思放在政治前途上，就得絞盡腦汁去“治”，若專心寫散文、寫詩就會時時刻刻地想著愛。
惜乎！孟大散文家。
011
魏晉時期多文人閑士，但有骨氣的不多。名冠天下的曹植，不過是用八鬥之才作了一首“七步詩”，救了自己一條小命，讓詩歌的社會功能發揮到了極致。當然，我絕不相信那首“七步詩”是現場即興所作，他怕被“煎”的情緒已經醞釀好幾年了。
我很欣賞晉代的陸機，他在麵對死亡時的從容、淡定，顯示出了文人的風骨。司馬穎要殺陸機，便寫一紙密令給牽秀，牽秀率兵到了陸機的營中，陸機知道是來殺他的：“秀兵至，機釋戎服，著白帢，與秀相見，神色自若”。臨死之前，首先把軍裝脫了，換上文人的服飾，要以一個文人的身份去死。這既是對司馬氏的嘲諷，也給天下文人樹立了榜樣。
有人這樣評價陸機的換裝：“白帢乃清簡之物，陸機著白帢，是以明誌，表明自己一身清正，一片冰心。”
曹丕不殺曹植，絕不是因為那首“七步詩”，有幾個政治家會被一首詩感動？曹丕是覺得文人都是軟骨頭，成不了大事。
012
第二遍讀“四書五經”等儒家經典時，就像洗澡一樣，把身體上犄角旮旯裏的汙垢找出來，搓掉，很是神清氣爽。這樣說，可能有些大不敬。
儒家文化對中華民族貢獻之巨大是毋庸置疑的，被奉為經典是實至名歸的。但是，從事文學創作的人，一定要警惕，儒家思想裏的等級秩序、倫理道德等禮教，都是讓人墨守成規、亦步亦趨的，是在壓製人的想象力。想象力受壓，創造力必匱乏。
由是，我想到了我國現當代的小說，有的淪為政治工具，有的一心要成為社會倫理道德的評判準繩，有的隻是輕淺地娛樂大眾。近些年，又大有成為賺錢機器的趨勢。我姑妄言：現當代中國的小說對中國文學的發展貢獻實在是有限。當然，我也不能說，現當代小說家讀“四書五經”讀得沒有了想象力。
相對地說，詩人的想象力很難受到限製（ 混在詩人隊伍裏的偽詩人除外 ），除了詩人先天的不羈性格外，真正的詩歌很少成為“載道”的工具。
“四書五經”一定要讀，也一定要搓掉它的泥巴。
013
到某地出差，想起當地一老朋友多年未見，也無音信，便問身邊當地的友人：“某某近來怎樣啊？”
友人說：“這哥們兒幾年不出門，電話也很少接，什麼活動也不參加。我們幾個約他出來喝茶、曬太陽，他都不出來，說是在家寫東西。”
聽罷，我就給那個朋友打了一個電話。半晌，他接了。我說：“我是商震，昨天來的，你要不要出來見一下？”
他猶豫了一會兒：“我這些年也沒寫出啥好東西，有點羞於見人。這次我就不出去了，下次吧。”
我接著說：“你小子天天悶在家裏，連太陽都不曬，小心身上長蘑菇。”
他笑了，身旁的友人也笑了。
幾年不出門，就是幾年不沾人間煙火氣，能寫出好東西嗎？我懷疑。悶在家裏寫詩，可能會寫出莊嚴的道德立場，不會寫出鮮活的生活現場。詩歌離開了鮮活，就隻剩僵滯的文字了。
014
又有幾個寫詩的朋友練毛筆字，並寄來給我看，我真是欣喜過望。
用毛筆寫字原本就是詩人的基本能力，就像吃飯要會使筷子一樣。時代的發展，使社會分工過快，詩人僅會寫詩，用毛筆寫字的成了書法家。
古時，所謂“才子”，一定是詩人，而詩人必備的幾樣功夫是：刃、酒、琴、棋、詩、書、畫。現在這七項，已經是七種職業了（ 也造就了這七種“產業工人” ）。這七項，現在的詩人會幾項？我覺得，未必都樣樣操作，但樣樣了解是應該的，了解、認識這些是借力，借力意在得巧，而非使用。
唉，我常譏諷好為人師的人，這不，我就好為人師啦。人的弱點之一，就是評判別人容易評判自己難。
文房四寶中，詩人最像筆，毛筆的特點是：尖、圓、齊、健。這四項內容矛盾著也協作著，有對立但不可分。筆之心，當有萬般風雲。
好的筆，腰的彈性要好，要健，隻對紙墨鞠躬。腰挺住，筆鋒就能立住。筆鋒立，墨就實，氣就貫。字好不好看，是後人去說的事。
這不是詩人嗎？
015
我很欽佩管仲這個人，但不喜歡。欽佩和喜歡本來就是兩回事。
管仲用帶鉤的箭射殺小白（ 即後來的齊桓公 ）時，是那樣的勇猛、堅定、正義。但管仲的射術不精，一箭射到小白的腰帶上，小白沒死並將自己的哥哥糾弄死，小白就成了齊國國王——齊桓公。
齊桓公有誌向，要稱霸，鮑叔牙就推薦他的發小哥們兒管仲。其實，齊桓公一直是想報一箭之仇的，但管仲跑到魯國去了，現在鮑叔牙又要推薦管仲來輔佐他，他略一沉思就答應了。齊桓公是政治家，無論敵友隻要能為我稱霸出力，都用。管仲開始還害怕，見小白的政治野心很大，就放心了，使出渾身的解數來幫。齊桓公稱霸了，管仲也是第一功臣，功名利祿俱獲。
我不明白的是，管仲的情感是怎麼突然轉變的。保公子糾與小白死拚，令我讚歎不已，可怎麼一轉臉就成了小白的鐵杆？管仲是什麼人呢？他過去對公子糾付出的情感可信嗎？幫齊桓公建霸業是不是也在完成自己的功名？結論隻有一個，管仲是有文化的政治家。政治家和政治家合作，一定是交換。
三國時，人們罵呂布是“三姓家奴”，管仲不是三姓嗎？公子糾、魯國、齊桓公。
有個自比管仲的人，叫諸葛亮，但他對劉備是忠貞不貳的。
016
讀一篇閑文，《 世說新語 》載：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：我曬書。”此郝隆君雖有賣弄炫耀之嫌，但也足夠引起我羨慕嫉妒恨了。
我也算讀書人，家中藏書亦是幾千冊。但與郝隆比，真是羞愧難當。我的書一部分是工具書，一部分是“學以致用”的書，一部分是買來擺在書架上裝潢的，或者告訴自己這本書我有了，有而已。我肚裏那點為了用而讀的書，敢在光天化日之下露出肚皮曬嗎？盡管我很瘦，露出來的贅肉也肯定比書多。
讀書如吃飯，有人長贅肉，有人長力量。我是兩樣都不多，空費了許多糧食。
一位老師告訴我：讀十萬字可寫一萬字。我試過，不靈。後讀百萬字寫一萬字，方有幾分自信。
017
近年常用毛筆寫字。我不懂書法，隻是“光屁股攆賊——膽大不怕害臊”。或者，我覺得會用毛筆寫字應是一個詩人必備的能力。
常寫，有時就琢磨著怎樣寫好，怎樣能盡量地對得起觀眾。於是，讀了大量的名帖，也讀當下書法名家的作品。讀著讀著，我發現裝扮成書法家的人大大多於真書法家，比裝扮成詩人的人還多。有些書法家我看就是個優秀的印刷工，有技術，沒創造。
018
我們一隊作家到西南某地采風，大夥兒就談起當地的一位曾被矚目的作家。知情者說：“他現在入了某某教，而且入道很深，張口閉口全是傳教布道，根本不看文學類的書，一個字也不寫了。”
大夥兒一陣唏噓。
接著，舒婷就給我們講故事。她說：“一群作家在開筆會，夏天嘛天熱，男士們就光著膀子。一個作家就對另一個作家說：我會發功，很是了得，你要不要試試？那人說：你試試吧。接著，說是會發功的人說：我去洗洗手，回來就給你發功。他去洗了洗手，在指尖上蘸了些清涼油，在另一作家的背上點了幾下，緊接著做發功狀，高喊：涼！被發功的人一下子跳起來說：你真會發功啊！我後背一下子就涼起來了。”
我們大夥兒笑得前仰後合。
019
因經常出差，我把讀書的時間大多放在飛機、火車上，放在外地的賓館裏，這些工作的途中和暫停的時間，用來讀書很是愜意。唯一的憾事就是常把書丟在飛機、火車和賓館裏，有時一本書我要買回來三次才能讀完。讀什麼書？舊書。年輕時讀過，那時摸高不夠，未得精髓，讀得不細，義理或細節無法串聯。時日曠久，現今已模糊不清。
最近買了一套口袋書，小開本，可裝入衣袋，免去了許多丟書之苦。這套書夠老舊的了。《 詩經 》《 論語 》《 左傳 》《 離騷 》等等。讀這些書真正體會到了“溫故而知新”。
這兩天讀《 論語 》。子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”讀罷此句，心裏苦笑。幾千年了，“君子”與“小人”之分沒有絲毫的變化。
現在，我把這十二個字按我的理解翻譯一下：襟懷磊落的人，是以忠誠、信譽和遵守社會公德來團結人並結成兄弟夥來做事，絕不做以飽私利為條件的交換，這樣的人會長久地受大家的尊重；卑瑣陰暗的人，以牟私利、損公德來相互勾結，不利己不做事，做了損人利己的事會自鳴得意，認為別人不會察覺，或自己不看別人對他的鄙視，這些人，隻是階段性地合夥做事，絕無忠義的團結。
孔夫子忘了交代一句，我給補上吧：“君子”常隱身，“小人”常顯形。
020
祖上有遺訓：“半部《 論語 》治天下。”
想“治天下”的人讀“半部”就夠了，像我這樣隻讀字詞句章的人，把整部《 論語 》讀完了，也沒看出“治天下”的道道兒來。孔夫子說了很多“齊家治國平天下”的道理，卻對文學創作說得不多。那麼，是不是在“治國平天下”這件事上文學創作並不重要呢？
如果這樣認定，似乎對孔老師有失公允，他老人家雖然對文學方麵說得不多，但說起來也是一句頂一萬句的。比如：“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪。”多精辟，多確定。後世無人批《 詩經 》，再批就是反孔聖人，反“仁義禮智信”的儒家思想。孔老師說得最好的關於文學創作的話，是下麵這一句：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。”
這句話對文學創作提出了近乎苛刻的要求，文章的內容與形式的關係應該是“文質彬彬”。現在，很多人寫文章是“文勝質”，生活不真實，情感不真切，卻能寫得絢爛、宏大，像一件豪華、昂貴的服裝穿在稻草人身上。
孔老師要求寫文章要像做君子，表裏如一，內外和諧。兩千多年了，其難甚矣。
021
勸我戒煙的人很多，都是至愛親朋。尤其是現在，公共場合不讓抽煙，許多場合也都受限，我還真猶豫了。
五十多歲了，說了多少錯話，辦了多少離譜的事，做了多少主觀臆想的判斷，真是無法統計。但有些錯了的事對人生的發展脈絡無大礙，有些事會讓你一生耿耿糾結。閑時總結一下，覺得很多錯誤是可以避免的，隻是當時沒有控製好。於是，就給自己的後半生下警戒：遇到什麼事都不要急著反應，不要在第一時間裏下結論。事情來了，無論多急，先自己穩住，抽口煙，讓自己淡定、從容，很多事情可能就是在抽口煙這樣一個頓挫裏發生了改變。
由是，竊以為有多年抽煙習慣的人可以不戒，煙在反應問題時的緩衝作用、解壓作用我是大受裨益的。
這當然是我個人的經驗。不會抽煙的朋友自有自己的解壓方式，有道是“雞鴨不撒尿，自己另有道”。
022
去陝西安康參加一個詩歌活動，西安落地後要乘幾個小時的大巴車。我一上車，看到山東的詩人路也正和車上的人笑論。我坐到路也的後排，路也回頭說：“商震，你是白羊座的吧？”我反應了一下，說：“我是毛驢座。”大家哄笑。
我知道路也在傳星座之道，便喊：“路也，坐我這兒來。”路也坐過來後，大談星座之科學，大有懂了星座便無事不曉之意。我義正辭嚴地反駁。我受唯物主義教育幾十年，不可能讓她幾句不被認可的理論輕易地消解。可她堅定，柔裏帶剛地堅定。我會信星座嗎？我還真得問問自己。
人生似乎是有上天安排好的程序在運行，按部就班，完成人生一世，草木一秋。如果沒按程序正常運行，一定是遇到了病毒，改變了方向。甚而斷定，病毒也是上天安排的。
我理性地認為，天命論是不可靠的，既然上天安排好了一切，我們還有必要付出各種努力嗎？我暗忖：也許上天的安排隻是預設，而且預設了上中下幾個結果，由後天的努力程度來決定你的結果。
按上天安排的程序運行時，如操作出色或出格，就會遇到病毒，就會有意料之外。