第一章 後知青的豬（一）
注：有人將知青分為兩種，說不清以什麼時間界定，分為“前知青”和“後知青”。我並不同意這樣的分法，正如革命不分先後，既然知青了，也不應分什麼前後，如果硬要分，也隻能說，“後知青”的頭腦更清楚，插隊時目的更明確，所以，故事也就更多。
故事確實有很多。這個故事是從一頭豬開始的。豬是雜交的豬，打種豬。當地人將牲畜配種稱為打種，打種豬顧名思義，就是專職配種的豬。據說這頭打種豬的身上有“巴克夏”、“烏克蘭”、“大長白”以及“東方紅1號”的混合血統，所以也就集了前輩的所有優點，不僅身架大，體魄強健，而且做為種豬還有著旺盛的情欲和足夠的性能力，每見到母豬渾身的鬃毛一乍立刻就會衝動起來。
更重要的是，這頭豬還是劉莊大隊書記家的豬。劉莊大隊書記姓劉，劉書記。據馬躍進說，劉書記對這頭打種豬一向寵愛有加，因為它的精囊就是他的銀行，而它那根生殖器也就是他的取款窗口。它平時可以不關在圈裏，整天像人一樣悠閑自得地到處溜達，這時它的兩隻耳朵就會像狼狗一樣豎起來，尾巴高高翹著一甩一甩，腦袋也隨身體一搖一擺，四隻小而方的蹄子邁著大模大樣懶散閑適的四方步，似乎是在村裏巡視
或要去開什麼很重要的會議。每當它這樣笑眯眯地走在街上，各家欄裏的母豬就會紛紛探出頭來，用一種敬畏和渴望的目光朝這邊看著。
出事是在一個春天的上午。沒有人想到，在那個上午會出什麼事。
劉書記原本對這頭豬看管很嚴，平時隻準它在街裏閑走，決不準出村半步。但在那個上午，劉書記去公社開會了。劉書記開的是知青選調動員會。那時知青下鄉插隊，遇有招工回城的任務稱為“選調”，即“選拔接受貧下中農再教育表現突出的知識青年抽調回城”，這對知青是如同大赦一樣的事，大家都將眼睛盼出血來。劉莊一共有三個知青，兩男一女，男的是馬躍進和牛國慶，女的是楊璐。劉書記對公社這樣分配知青始終耿耿於懷，憑什麼別的村可以分去兩女一男，甚至三女四女，而劉莊卻隻有兩男一女？當然，當地貧下中農並不歡迎插隊知青。那時還是集體經濟，集體勞動集體分配，生產隊裏多一個人就要多掙一份工，年底多分一份勞動果實，這在貧下中農看來很不劃算。但女知青就不同了，貧下中農還是很歡迎女知青的，女知青的到來使繁重單調的農業勞動增添了情趣與色彩，也使年輕的貧下中農們對未來懷有一種竊竊的憧憬。劉書記原本不想去開這個會的，他認為隻為三個知青就跑去公社一趟開什麼“選調動員會”，很不值得。但公社領導在電話裏強調，必須去，公社領導說，這一次選調比例很大，幾乎是三比一，也就是說，平均每三個人就有可能走一個，所以各村大隊書記都必須到會。就這樣，劉書記在那個上午不得不去了公社。於是，他這頭打種豬也就趁機溜達出村，又勝似閑庭信步地上了村口的公路。
若在以往，這頭豬就是上了公路也不應出什麼事。村口的這條公路叫衛星公路，七十年代初農業學大寨，興修水利，在我國“東方紅1號”人造衛星發射成功那年挖了一條河，取名就叫“衛星河”，掘出的泥土翻到河堤上，順勢就修築了這條衛星公路。其實平時這條路很冷清，過往車輛並不多。但就在出事的前幾天，一條由北京通往山海關外的交通要道出了問題，一座橫跨青龍河的“千米橋”由於出現裂縫須施工搶修，過往車輛都要繞道這邊的衛星公路。
所以，這條路也就突然一下繁忙起來。這頭豬剛上公路時，感覺非常好。初春的微風暖洋洋的，公路下麵的衛星河水早已開化，泛著清澈的細碎波紋。公路的另一邊是返青的麥地，鷓鴣低飛，盤旋鳴叫，濕潤的農田溝壑間跳竄著發情的野兔。起初這頭豬一定以為這條公路與劉莊村裏的泥土街道沒什麼兩樣，因此還眯起兩眼朝兩邊觀望，似乎在尋找新的母豬的追逐目光。但它很快就發現，這裏並沒有母豬，有的隻是來來往往急馳而過的車輛。這些汽車在它看來都高大威猛，經過它身邊時還發出震耳欲聾的轟鳴。它一時有些不知所措，就那樣茫然地站在路中央，竟嚇得連屎尿都稀稀嘩嘩地流出來。沒有人看到出事的經過。待這頭豬被人發現時，已橫躺在公路邊上。它這樣躺在路邊有幾種可能，一是被肇事司機拖過去的，二是別的過往司機嫌礙事，停車下來將它弄開的，還有一種可能，是被哪輛飛馳而過的貨車直接撞到路邊去的。但無論是哪一種可能，它這樣躺到公路邊時，早已徹底斷了氣。
最先發現這頭豬的是一個鄉郵員。鄉郵員騎車路經此地，見一頭這樣大的肥豬橫躺在路邊，猜想應是劉莊的，就跳下車來站在路邊朝村裏喊，誰家的豬，快來看一看被撞死了。公路的下麵是知青集體戶。鄉郵員這樣一喊，馬躍進立刻就聽到了。當時馬躍進正在集體戶裏跟楊璐聊天。集體戶裏三個人，馬躍進和牛國慶都去生產隊參加勞動，楊璐則專職為他兩人做飯，生產隊每天給記6分工，馬躍迸和牛國慶再各背1分，這樣楊璐每天也可掙到8分。但馬躍進在那個上午又沒去下地，他向生產隊長請了假，說肚子疼，而實際上他是想等去公社開選調動員會的劉書記，順便跟楊璐聊聊天。在這個上午，集體戶裏隻有楊璐，馬躍進覺得這是跟楊璐聊天的一個絕好機會。馬躍進跟楊璐聊天正聊得起勁，就聽到鄉郵員在外麵公路上的叫喊聲。馬躍進起初並不想出去，他從不管村裏貧下中農的閑事，在他的內心深處，跟那些貧下中農沒有一點感情。但那個鄉郵員又在公路上叫嚷，說這樣大的一頭肥豬少說也有好幾百斤，如果讓哪個過路司機扔到車上拉走可就虧了。馬躍進一聽這話，似乎意識到什麼，就從集體戶出來走上公路。
這時鄉郵員已騎車走了。馬躍進來到這頭罹難豬的跟前。這頭豬躺在那裏，臉上的表情仍是笑眯眯的。馬躍進用一根手指捅了捅它的頭，立刻發覺有些不大對勁。這顆豬頭表麵看去沒有一點皮外傷，但用手捅上去卻是軟耷耷的，沒一點骨頭的感覺。顯然，它的頭骨已被撞碎了。馬躍進又仔細看了看，才發現，這頭豬果然是劉書記家的那頭打種豬。劉書記就是在這時回來的。
劉書記騎車走在公路上，遠遠地已看見馬躍進蹲在路邊，跟前還守著一堆白乎乎的東西，他雖然看不太清，但心裏已有了一種不祥的預感，待來到近前，定睛一看竟果然是自己家的那頭打種豬，立刻瞪眼叫起來，這……這是咋回事？！
馬躍進回頭看看劉書記，慢慢站起來。他告訴劉書記，沒人看見是怎麼回事，現場連一個目擊證人都沒有，一個鄉郵員發現它時，已經這樣死了。
馬躍進又說，不過可以肯定，它是被汽車撞死的。劉書記心疼地嚷著說，俺這可是一頭打種豬呢！馬躍進看著劉書記，沒說話。
劉書記扔掉自行車，伏下身去心疼地將豬撥弄一下，這頭豬就在地上栩栩如生地翻了個身。劉書記抬起頭，額上的青筋已暴起來，他擰著臉說讓他賠，媽的讓他賠！
他又說，找到那個司機，一定要讓他賠！
馬躍進看著劉書記，仍然沒說話。
劉書記從馬躍進臉上的表情，已看懂他沒說出的意思。那輛肇事汽車很有可能是過路的外地車，此時它早已不知開去了什麼地方，還到哪裏去找？劉書記從嗓子眼裏哼出一聲，將自行車扶起來靠到路邊的一棵樹上，又朝馬躍進看一眼。馬躍進連忙過來，幫劉書記將這頭豬抬起來放到自行車的後衣架上。這頭豬的確很沉。劉書記的這輛自行車是“紅旗牌加重型”，當時這種款型的自行車是專為農村廣大貧下中農設計的，可以承載很重的貨物，但即使這樣，這頭豬放上去還是將車壓得嘎吱嘎吱作響。劉書記推起自行車，氣哼哼地朝公路下固的村裏走去。馬躍進跟在後麵扶住豬腿，走了一陣，試探著問，公社的會，開完了？
劉書記說開完了。
馬躍進又問，咱們村，能分到一個名額？劉書記嗯了一聲。劉書記由於剛剛死了豬，心情很壞。馬躍進還想再問什麼，但立刻又將嘴閉上了。馬躍進的心裏很清楚，劉書記對自己的印象並不好。劉書記曾在村裏當著所有貧下中農說，馬躍進這個青年兒不行，那時當地貧下中農把知識青年簡稱為“青年兒”，劉書記說，馬躍進這個青年兒像是從油壇子裏撈出來的，忒滑頭，在隊裏幹活三天打魚兩天曬網不說，還總偷奸耍滑，不像那個牛國慶，那個牛國慶看著就老實厚道，人也實誠。劉書記的話得到村裏貧下中農的一致讚同。所以，馬躍進已意識到，這次選調劉書記不會考慮自己。當然，劉書記也不會考慮楊璐。劉書記一直對楊璐有意思，不僅安排她留在集體戶裏做飯，在其他方麵也總有意無意地表現出關照，平時沒事時，還經常溜達來集體戶，找個由頭鑽進她的屋裏聊上一陣。楊璐自然不會將這個三十大幾還沒討上老婆的農村男人放在眼裏，卻也不敢得罪，表麵還要真真假假地應付，這也就給了劉書記一種鼓舞和希望。所以，這一次，劉書記是無論如何不會放她走的。如此看來，最有希望的就應該是牛國慶了。牛國慶一向與村裏的貧下中農打成一片，每天不僅一起下田幹活，一早一晚還常去村裏跟大家聊天，因此，他在貧下中農當中呼聲很高。馬躍進曾親耳聽貧下中農議論，說村裏三個青年兒，頂數牛國慶表現好，將來選調不讓這樣的青年兒走，還能讓哪個走？不過馬躍進也有自己的優勢。馬躍進的母親在糕點鋪工作，他每次回城探親，都要帶一些時新糕點回來偷偷送給劉書記，這使劉書記對他的印象稍稍有了一些好轉。
但就在那一年春節，馬躍進給劉書記送糕點剛剛送出了問題。
那年春節馬躍進從城裏回來時，恰好是農曆的正月十六。他特意給劉書記帶回一盒由色糕點，當天晚上送過去，由於怕被人看見往他家一放就匆匆走了。在那個時代，中國北方農村的貧下中農還不知“湯元”為何物，確實不知道。劉書記打開這盒糕點嚐了一塊，覺得不錯，就讓全家人都來吃，於是那一晚也沒做飯，一家人你一塊我一塊就將一盒湯元都吃掉了。第二天一早，劉書記就瞪著兩眼來到集體戶，他見到馬躍進一把揪住問，你昨晚給俺送去的那是啥東西？馬躍進眨著眼說，湯元兒啊？劉書記說啥湯元兒不湯元兒，俺一家人吃了沒多大工夫就都屙起稀來，這一宿也沒爬上炕！馬躍進突然發現劉書記的嘴角還沾著白沫子，心裏一下就明白了，連忙問，您是……生著吃的？
劉書記沒好氣地說，不生著吃，俺還煮熟了它？！這件事後來傳去公社，一時成為笑談。
這時，馬躍進跟在劉書記的身後一邊幫他扶著豬，就又小心翼翼地問，這次選調，具體有什麼條件？劉書記沒回頭，一邊推著車說晚上吧，晚上開會時再說。
當天晚上，劉書記來到知青集體戶，給馬躍進牛國慶和楊璐開了一個會。
劉書記先介紹了這次選調的大致情況，又說了具體條件和要求。劉書記的情緒仍被那頭死豬籠罩著，若在以往，他這樣開完會還要再呆一陣，跟馬躍進和牛國慶聊聊天，再扯個什麼由頭去楊璐屋裏坐一坐，但這一晚，他隻說了一句家裏還有事，就起身悶悶不樂地走了。屋裏的馬躍進牛國慶和楊璐看看劉書記出去的背影，又相互看了看。
楊璐沉一下說，三比一啊，比例不小啊，咱們三個人，肯定能走一個。
然後，她又問牛國慶，你覺得，咱們三個誰能走？牛國慶甕聲甕氣地說，誰能走誰不能走，當然要由村裏的貧下中農說了算。他這樣說完，想了想，又扭頭去問馬躍進，你說呢，你覺得……咱們三個誰能走？
馬躍進似乎正在心裏盤算什麼事。他聽了牛國慶的話，抬起頭，眨眨眼，起身在屋裏轉了一圈，又轉了一圈，然後就開門出去了。
馬躍進這樣出來，給人的感覺似乎是要去小解或幹什麼其他類似的事情，但他並沒去坡下的廁所，而是朝劉書記走的方向追去。劉書記正低頭往回走，忽聽身後有腳步聲，回頭一看是馬躍進，以為他還要問關於選凋的事，心裏就有些不耐煩。但馬躍進來到跟前，問的卻是另外一件事。他問劉書記，那頭被撞死的豬，打算怎麼辦。劉書記一聽提到那頭死豬，心裏更加煩躁起來。那時按公社規定，各村各戶飼養的生豬，養成後不準擅自處理，要統一交到公社供銷社的生豬收購站，但豬站也有規定，隻收活豬，無論是病死還是其他意外死亡的豬，一概不要，而這樣大的一頭豬至少也有三百多斤，留下自己吃又過於奢侈。更讓劉書記惱火的是，這頭打種豬就如同一筆定期存款，現在正值動物發情，眼看臨近取款日期這筆錢卻爛在這畜牲的肚子裏。還有一件事，更讓劉書記發愁，這頭打種豬在村裏有著很特殊的身分，它實際上肩負著全村母豬繁殖後代的艱巨任務，當然，過去村裏還有幾家養種豬，生產隊的欄裏也有兩頭，但都被劉書記以品種不好為由處理掉了，於是他這頭種豬也就成為村裏唯一的一頭種豬。公社一向對各村的生豬存欄數有具體要求，而且對每戶社員的養豬任務也都有明確規定，現在正是動物交配季節，這就像春天播種，正如革命樣板戲《龍江頌》裏江水英所說：“人誤地一時，地誤人一年”，倘若耽誤了配種，母豬這一年就很難再產仔。
劉書記沒好氣地說，咋辦，豬死了，還能咋辦？馬躍進忽然問，您這頭種豬，一年能有多少收人？劉書記想了想，沒回答。劉書記當然不願將這個具體數字說出來。馬躍進一笑說，我替您算過了，咱們劉莊總共有一百五十多頭育齡母豬，如果按配種一次三元錢，每年二百豬次計算，那就應是六百元，至少也不會低於四百五十元，對吧？劉書記點點頭，對馬躍進的計算方法表示同意。我能讓您再把這筆錢掙回來。馬躍進突然說。劉書記一愣，你說……能掙回來？能掙回來。咋……咋掙？
馬躍進笑笑，忽然問，在您家後院，是不是有一口棺材？劉書記點點頭，是啊？
劉書記家的後院確實有一口棺材。這棺材是用上等柏木製作，用當地話說叫“摔”，劉書記家的這口上好柏木棺材是他專為母親摔的。六十年代末講“破四舊、立四新”，村裏下來一批“老三屆”知青，也就是所謂的“前知青”，這些“前知青”精力充沛熱情高漲，一到村裏就掀起一股移風易俗砸棺材的風潮，連說服帶動員，將貧下中農家裏存放的棺材統統搬到街上用斧頭砸得稀爛。那時火葬還剛剛興起，這一帶也建起一座火化場，據說裏麵也是蒼鬆翠柏綠蔭肅穆，而且焚化爐和骨灰存放處一應俱全。但火化場建起一段時間，卻並沒有人去，火化工人，天就隻好守著冷爐子閑在那裏。那些“前知青”了解到這個情況，就決定搞一次“破舊立新、倡導火葬”的大型宣傳活動，他們先找了一個正辦喪事的貧協代表，讓他將自己家的亡者屍體抬去火化場火化，又組織廣大貧下中農前去觀看，說是接受一下“新生事物”。這些“前知青”為貧下中農講解，說火化是最科學也最講衛生的一種殯葬方式，屍體燒出來的骨灰都是雪白顏色，捧在手裏輕飄飄的，還會散發出一股好聞的香氣。但那一次火化並不成功，大概是焚化爐裏的溫度不夠，那具屍體並沒燒成輕飄飄的雪內，而是燒成了一隻冒著煙的糊麻雀。可以想象，人的屍體被那樣一燒，又沒有燒透，樣子一定非常難看。人們沒有這樣的心理準備，火化過的屍體一拉出來立刻就都懷著美好的心情圍上去，最前麵的立刻被一股難聞的氣味熏得蹲在地上嘔起來，跟著後麵的人也都嘩地朝後退去。那個貧協代表一見自己的親人被燒成這樣，頓時痛不欲生，也不顧身分就嚎啕大哭起來。這時前來參觀的貧下中農才意識到，自己辛苦多年積攢下來的棺材被砸爛，現在又被弄來這裏看這種惡心可怕的場麵，歸根結底都是這夥知青豁騰出的爛事，於是一下就將滿腔怒氣朝他們發泄過來。貧下中農曆來有著優良的憤怒傳統，他們一旦憤怒起來，自然是非常凶猛而且勢不可擋的，知青們立刻被追打得落花流水像一群老鼠四處逃竄，有的被打瘸了腿，還有的被打得頭破血流，後來終於逃出火化場，在一個精明知青的帶領下徑直朝公社辦公所在地逃去。那些憤怒的貧下中農哪裏肯放過他們，一路窮追不舍地跟過來，就將公社的辦公大院團團圍起來。公社領導不知發生了什麼事，聞聲出來一看，立刻大吃一驚，待問清事情原由就訓斥那些知青，說他們來到農村不虛心接受貧下中農再教育，淨弄這些閑事。
那一次事情確實鬧得很大，據說影響也很壞。後來由公社領導出麵調停，才將貧下中農們憤怒的情緒勉強平息下去。那夥子“前知青”自然無法再在這裏呆下去，他們已被宣布是不受歡迎的人，所以沒過多久，也就都被安排去了別的公社。
劉書記家的這口柏木棺材是做了“丘子”丘在後院。所謂“丘子”，就是用秫秸將棺材包裹起來，外麵再抹了泥巴。這樣一來就使棺材的輪廓特征模糊起來，表麵看去更像是一堆垛起來的土坯。而且，那時劉書記已是劉莊的大隊副書記，在村裏說話占有一定分量，所以這口丘起來的棺材才沒被那夥子知青扒出來。這時劉書記一聽馬躍進提到那口棺材，不知他要幹什麼，就說，這幾天他剛好將那口棺材扒出來，正停在後院晾曬，一來過過風，二來也怕生蟲子。劉書記問馬躍進，你問這棺材，幹啥？馬躍進說，裝豬。
劉書記一下蹦起來，說這棺材是裝俺娘的，你要裝豬？！馬躍進連忙上前一步，湊近劉書記的耳邊將自己的想法說出來。
劉書記聽了大吃一驚，立刻瞪起眼問，這樣幹……能行？馬躍進一笑，點點頭。不會，出啥事？放心，出不了事。
劉書記又想想，說，咱可先說下，真出事，我可不給你兜著。馬躍進嗯一聲說，隻要您同意，別的事我去幹。第二天一早，劉書記家的這口棺材就被抬上衛星公路。衛星公路並不很寬，僅夠兩輛卡車相向而過，這口紅漆大棺材在路中央這樣一橫，馬躍進再在旁邊一坐，整條路就被堵嚴了。出罷早工回來吃飯的貧下中農們遠遠看見，都覺得奇怪，不知馬躍進又要搞什麼名堂。有人就朝公路上問，馬躍進，你那是要幹啥？