止庵家客廳四周是壁立的書櫃，不止萬冊吧，沙發座椅茶幾陳設書櫃前，沙發一坐，大有坐擁書城之感，每天他就坐在書城中。這些書，涵蓋古今中外，各門各類，是他二十多年來一本本積攢的。他常是先讀文學史，弄清一位作家一本書在文學史上的地位與價值，而後再買，並非盲目。可以說，真正一本好的有用的書，絕不會從他眼底溜過。對於書的選擇，他有自己獨到的眼光。至於讀書，更有他自己的方法和途徑，如讀文學，往往弄明白一家，而不是泛泛去讀。泛泛地很難讀透，自然也很難發言，發言也不會全麵。假如選定文學史上一百個作家，他是一個個地讀，哪怕一輩子就讀五十個，讀懂了，就這五十個說話。忘年交沙蕾曾鼓勵他：“如果我們將愛好的作家的作品翻來覆去地讀，十遍二十遍地讀，就會得到他的‘真傳’了。”“關於寫作，我認為還是要‘師承’的……精讀一最愛的作家的作品，得其神髓，在這基礎上樹立自己的風格。否則莫衷一是，難得成功。”以後他重點讀周作人，讀廢名，循的正是這個路徑。有的青年朋友給他打電話，上午談一個人，下午又談一個人。他耐心地告訴他們，最好兩個禮拜跟我談同一個人。言外之意，要先把這個人讀透，從而擁有自己的話題，此外沒有捷徑。現在很多人講重讀大師，其實重讀不讀。對一個作家，一個曆史人物，一定要設身處地，曆史地去看。我們看問題的態度不要太簡單，要學會複雜地看問題，過去我們被簡單化弄得太苦了。
止庵為學，“五四”三大師，最早接觸的是魯迅，此後是周作人，最後才是胡適。魯迅他最佩服其關於曆史、社會和人的悲劇意識，周作人是人道主義和寬容理論，而胡適對他的影響則在方法論上。止庵已然打通文史哲與先秦諸子，學問自成體係，隨筆卓然成家。而他隻淡然一笑：“我這個人活到現在，差不多隻做過讀書這一件事，如果這能算是一件事的話。”心很靜，也很淡，宛若他隨手斟倒的清茶。端起茶，對我說：“周作人寫文章，談到古人講車胤囊螢，螢火蟲能有多亮？為什麼不把白天捉螢火蟲的時間用來讀書? 這就是明白人。”他品一口茶，“我特想做的就是明白人。”不用說，他已然就是明白人。