17歲那年的某個冬日早晨，天氣陰冷，溫度低得能把肉鬆凝聚成肉丁。但街上還是有很多老人在堅持鍛煉，且懷著喜悅的麵容，也不知道是不是準備讓自己鬆垮的肉緊實一點，畢竟保持年輕是所有人的美夢。
寒風中，王波履行著職責，依舊駕駛著愛車前往學校，重複的生活已經持續了兩年。他許願單調的日子早點結束，至少要讓車提高一個檔次，換成山地車吧！不要再是十幾年前的永久牌了，上不了山地就算了，都快見上帝了。而且他覺得，最好再有個變速功能，不用總是一路讓自己努力變速。
王波一路騎車非常小心，特別是一米六的身板配在28的大車上，所以行路極為低調，前兩年沒有遭遇一次車禍，都安全到達了學校。那是王波母親所在單位的附屬中學—一所市內很普通的二流高中。試想王波一個這麼一流普通的學生，竟然淪落到一個二流城市的二流的學校裏，世界總是充滿矛盾的啊。
在班裏，王波也很不起眼。不夠帥，也不夠酷，唯一夠的是普通。暗戀過幾個女孩子，除了被當麵拒絕的之外，無論是塞在別人桌子裏還是夾在別人書裏的情書，一律沒有收到任何答複。還有一份，竟然在男廁所裏的紙簍裏被發現，鬼知道那是怎麼回事。
龍生龍，鳳生鳳，王波私下認為，自己普通的根源在於他家庭的普通，但父母的關心還是令他時刻感到溫暖。比如王父，曾打算和他徹夜交流，像聽報告一樣認真聽取了孩子對於學習成績的彙報，盡管他之後也像很多聽報告的人一樣睡著了，但第二天他就決定把對王波的理想和要求都調至最低標準：少掏點錢進入二本。成年人做事方式果然成熟，即使斷章取義，也能抓住重點。
由於怕挫傷孩子自尊心，王父並不敢直接和王波討論此事。隻是恰好某個周末早上王波起床尿尿，聽到父母在在床上耳語，兩人呼吸的氣流很大，如同王波常常半夜聽到的那種。
但那天的情況略有不同，平日之後，總聽到父親的鼾聲如雷。那天父親卻主動和母親交心，他說，老婆，我還是那麼愛你，但你以後還是要少買點衣服，少用點化妝品。
母親說，為什麼？你想讓我變成黃臉婆嗎，死鬼？
父親說，你說什麼呢，我還沒死啊！但你已經是黃臉婆了。我說的是要給孩子攢錢。孩子成績太差， 咱從現在開始要省吃儉用，專門開個戶頭留下活動經費，不能等明年考不上再想辦法。
母親腹誹說，你小時候成績不是一樣不好，照樣娶得好？
父親厚著臉皮說，我成績不好能力好。咱孩兒不行，我那天聽了他彙報情況，他比咱想象的糟糕。
母親想了一會兒，發話道，那好，我聽你的。明天開始你把煙戒了，酒戒了，把我們的錢給孩子作活動經費，把你的那部分錢給我作活動經費。
還是女人有辦法，自己的錢是自己的，男人的錢也是自己的。
父親沉默了兩秒說，你趁機剝削我，看我不收拾你。
他倆打打鬧鬧起來，片刻，兩人的呼吸氣流又開始增大，聽起來都很激動。
王波躡足潛蹤退到床上，大腦裏的沮喪把尿意反射打得無影無蹤。他開始認識到自己的飯桶一麵：長得不能當飯吃，成績又當不了飯吃，多虧父母對他不離不棄，讓他有飯吃，那他不是飯桶是什麼？
從那天開始，他徹底喪失了鬥誌，並且認為，飯桶能考上大學，除非太陽這日日待在家裏的主婦，某日開始厭倦一成不變的生活軌跡，之後迎著全天下世人的目光，從西邊這道牆紅杏一樣爬出來了。
暗無天日的日子要把所有人吃了，隻有王波一個人活的沒心沒肺。
然而真應了那句話——天公疼憨人。某天，體育老師課間前來，問說，王波，有沒有興趣參加全市乒乓球比賽？我聽你媽媽說，你很喜歡打乒乓球的。
附屬中學的老師和子弟家長非常熟絡，因為他們都是從母親單位派下來的不得誌之屬，所教科目和原來職務都有千絲萬縷的聯係。外語老師原來專長是研究老鷹，上級篤定認為他對英語比較精通，他得以順利任教，終於在畢業多少年後和人打上交道；數學老師之前是收水電費的，每天都要算賬，計算能力強悍；而體育老師原來是純淨水搬運工，所以他最擅長的科目就是體能訓練。