我的記憶停在十六歲那年，可是他們告訴我，我今年已經三十六歲了。
他們說我失憶了，發了一場高燒，又被冷雨淋成了落湯雞，吃了幾片消炎藥，一覺醒來，竟六親不認。
我想不明白，明明那場杏花春雨中我打著一柄深藍方格的雨傘。
北方的天氣乍暖還寒，腳踏著絳紅的膠靴，裹著他借給我的校服。
細雨絲肆無忌憚地輕拂在我的臉上,短發上和冰冷的脖頸上。
說再見的時候，他咧開嘴，哈哈的笑著，我喜歡他的笑聲，張揚的，由心而發的，不假修飾的。
有一次夢見他哈哈的笑，醒來之後那聲音還在耳畔回響，很開心，被他的笑撓的心裏癢癢的。
一直想和他約會。
他叫袁壽齊。
可是一覺醒來，他卻不見了。
鏡中人，麵色蒼白，神情冷淡，笑的時候，眼角亦會跳躍出細細的紋路。
我的身體已經是一個成熟的女人模樣，可怕的是，腹部還有一道長長的刀疤。
我去確認，那是剖宮產的刀疤，我生過孩子?
我還會熟練操作電腦和任何電器，寫出的字體已不再幼稚，而是雋秀灑脫，對於生活中一切事情都自然而然的得心應手，卻不名就裏.
並且，關於人的任何記憶，就隻有十六歲之前的了。
醒來的兩天後，我確信自己是失憶，而非穿越。
父親依舊頑固，母親依舊嘮叨。
他們布滿滄桑的臉皮也已失去控製的鬆馳下來。
看著我的目光掩飾不了的憔悴和憂心。
我故作輕鬆，反過來安慰他們：“這也許隻是暫時的，一覺醒來，重新想起也未可知。請告訴我，這二十年，我是怎麼度過的？我生過孩子嗎？我的丈夫是個什麼樣的人？為什麼他們都不在家裏？”
父母說，我有過七年的婚史，離婚已經兩年，沒有生過孩子，那道疤是幾年前割掉膽結石留下的。
“為什麼離婚？”
“說性格不合，你們總是吵鬧。”
“可是為什麼結婚七年了才離婚？七年之癢,莫不是他背叛？還是我紅杏出牆？”
父母語噎。
我不再追問下去，如果他們願意說告訴自然告訴我。
既然沉默就是不想欺騙我。
我不想逼他們騙我。
何況那個男人，那段婚姻對現在的我沒有任何意義。
翻看家裏有關的記錄，照片和文字。
所謂前夫的影像亦或被善意的收繳起來。
照片上有幾個固定的女伴，兩個是十六歲之前的女同學，我還認識，另兩個不知道是誰，也許是後來的好友或同事，其它都是出現一兩次的無關緊要的人吧。
我還發現了一個重要的線索，書櫥裏有一本封麵已發黃的書，是凡爾納寫的的神秘島，扉頁上寫著藍黑的鋼筆字：芳香惠存。
沒有落款，隻寫了1999年。
第十三頁夾著一片薄薄透明百合花瓣，琥珀般的黃，布著細紋如同此時我褶皺的心。
心隱隱的揪著。
記憶中最後那個春天，袁壽齊對我說：芳香，我好想抱抱你。芳香是我名字方享的諧音，也隻有他這樣叫我。