莫琳很冷靜地聽完了那個消息。她訂了一間向海的雙人房，他們簡單吃了點東西，然後她給哈羅德放洗澡水，幫他洗頭。她細心地幫他剃了須，又塗了點保濕乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊向他坦白了自己做過的所有事情，讓她後悔不已的一切事情。他說他也一樣。他好像感冒了。
接完療養院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女的話原原本本地轉述了一遍。奎妮最後走得很安詳，幾乎像個孩子一樣。有個年輕一點的修女堅信奎妮走之前喊了一句什麼話，仿佛見到了哪個她認識的人。“但路西修女還非常年輕。”菲洛米娜修女說。
莫琳問哈羅德想不想一個人待會兒，他搖了搖頭。
“我們一起來麵對。”她說。
遺體已經移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個年輕修女身後，一句話也沒說，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。莫琳能聽到療養院裏傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管的嘶嘶聲。還能依稀聽到室外有小鳥在叫，抑或是在唱？她感覺體內有個世界將她吞掉了。他們在一扇門前停下，莫琳又問了一次哈羅德想不想自己進去。他再次搖了搖頭。
“我怕。”他說，那雙藍色的眼睛尋找著她的。
她看到了他眼裏的驚惶、悲痛、無奈。然後她突然想到了。他還從來沒有見過遺體。“我知道，但是沒事的。我也在。這次會沒事的，哈羅德。”
“她走得很平和。”修女說。她是個胖嘟嘟的女孩，臉頰上有兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保持這樣的活力，莫琳很是安慰。“她去之前還帶著笑容，好像找到了什麼東西。”
莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了。“我很慶幸，”她說，“我們很慶幸她能走得這樣平和。”
修女走開幾步又折返回來，好像想起了什麼東西：“菲洛米娜修女想問兩位願不願意參加我們的晚禱？”
莫琳禮貌地笑笑，現在開始做信徒太晚了：“謝謝你，但哈羅德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
年輕修女平靜地點點頭：“當然。我們隻想讓你們知道，我們隨時歡迎你們。”她握住把手，推開了門。
莫琳一走進去就認出那種味道了。是那種結冰一樣的凝滯，混著一絲焚香的痕跡。一個小小的木質十字架下麵，躺著奎妮·軒尼斯曾經的身體，白色的頭發梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她的手臂放在床單外麵，手心鬆開向上，好像主動放開了某樣東西。
她的臉微微斜向一邊，擋住了那個腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。
她想起了那些年前躺在棺材裏的戴維，想起自己抱起他空空的頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不舍不夠將他帶回來。哈羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。
“她是個好人，”莫琳終於說，“她是個真正的朋友。”
她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。
“你做的已經夠多了。”她說。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半，分別丟進黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。“我錯了。
我真不該怪你的。”她的手指緊緊抓住他的手。
她注意到從門縫透進來的光，還有療養院依稀的聲音，像水一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細節都看不清了，連奎妮的輪廓也模糊起來。她又想到那些海浪，想到生命沒有結束就不算完整。她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開，她依然跟著。
他們出來的時候彌撒已經開始了。他們停下來，不知道應該道謝，還是應該悄悄離開。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響起，編織成歌，有那麼一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的天籟讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能打開心扉，莫琳想，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。
“我們可以走了。”哈羅德說。
他們在黑暗中順著海岸散步。野餐的家庭已經收起了食物和椅子，隻剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。他們談了很多：最後一朵芍藥，戴維上學第一天，天氣預報。都是很小的話題。月亮很高、很明亮，在深不可測的海麵投下顫抖著的影子。遠處海平線上駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個方向航行。這片景象充滿生機活力，與哈羅德和莫琳格格不入。
“這麼多故事。這麼多我們不認識的人。”她說道。