是夜，月明星稀，愁雲慘淡。一隻烏鴉發出了一聲悲鳴，停在一株歪脖子枯柳樹上。
旁邊的農舍之中，一位精壯的漢子渾身精光，趴在一位豐腴的農婦身上，嘴中不停喘著粗氣，在這嚴寒之中化為團團水霧彌散在了農婦臉上，憑添了一份朦朧。農婦黑糙的麵容依稀透著紅暈，布滿老繭的雙手還是溫柔地撫摸著那漢子的脊背，將漢子往自己懷中攬著，伴隨著輕輕的嬌喘。這嬌喘聲低而靡靡，不願打破這夜間的寧靜。
月光照入農舍中，更冷。漢子隻披了一件薄衣，安靜坐在了自家院中石磨上，看著蜷在一旁的黃狗，沉默不言。這安靜的小村莊，隻有鐵匠鋪還發出叮咚叮咚打鐵之聲，似乎是在加班加點打造著什麼。漢子突然一拳砸在了石磨上，發出一聲悶響；而農婦此刻已經穿好棉衣，來到屋外，給漢子也披上了一件棉衣。那漢子粗聲問道：“現在什麼時辰了？”農婦回答道：“已經四更了。”漢子站起身來，挺了挺腰，扭了扭，自言自語道：“哎，老了，身子骨不行了。”農婦此刻雙目含著淚水，卻不敢哭出聲來，欲言又止，扭捏了半天，方才問道：“你還會回來嗎？”漢子歎了口氣：“可能吧。”農婦搖了搖頭：“村裏這是走的第三批人了，可是到現在一個都沒回來。”漢子聽到這話有些生氣，大聲罵道：“說什麼屁話，呸！”農婦給一嚇，低下頭，眼淚在眼眶中不停打轉。漢子見狀，也知剛才話說重了，閉起眼來，將那農婦抱在自己懷中，柔聲說道：“婆娘啊，你也嫁給我有十年了，這十年來我除了種地什麼都不會，也什麼都沒有給過你，這趟出去，說不定能混上個一官半職，也讓你能過上好日子。”婦人在這漢子懷中拚命搖頭，漢子卻全然不顧，隻是不停拍打著婦人的後背，待婦人安靜下來之後，漢子方才說道：“你放心，我一定會回來的。”那婦人聽到這話，隻是點了點頭，在這漢子溫暖的懷裏繼續睡去。
一年的嚴寒酷暑，又一年的四季變遷，有個農婦和村裏其他許多農婦一樣，每天站在自己家的院子門前，看著村口，在等待著什麼，期盼著什麼。
而在她家的桌子上，總是放著幾道小菜，散發著誘人的香氣。
突然有一天，門外傳來了一陣馬蹄聲，那農婦急忙來到村口，是她鄰居家的男子回來了。這個男子走的時候還是個強壯少年，但此刻他拄著拐杖，一隻褲腳管空空，已然隻剩下一隻腳了，而他整個人成了皮包骨頭，頭上也長出了白發，麵容幹癟布滿皺紋，就像是爛掉的蘋果，整個人略帶著恍惚又很憔悴。男子手裏拿著兩個包裹，眼睛掃到了農婦，低著頭走上前，叫了一聲嫂子，遞給她一個包裹，告訴她，這是她的撫恤金，給她安家的。
那天之後別的村村民們都說，這個村裏有個瘋了的寡婦，她天天抱著一個包裹，站在自家門前望著村口。農婦還是和以前一樣一直看著，盼著，天亮她就從屋裏走出來，日落她就走回自己房裏去，日複一日，不論刮風下雨她都沒有停歇。
又是一年嚴寒酷暑，又是一年四季變遷。這天這農婦鄰家的人告訴她，馬上仗就要打到這裏來了，讓她趕緊收拾收拾逃了吧，而她卻說：“我不走，我要等他回來。”鄰居告訴她：“他已經死了！”農婦搖搖頭：“他沒死，他說過他會回來的。”
最後，村裏的人越走越少，但是農婦還是每天抱著一個包裹，站在村口。
後來又有一天，村口來了三個人，他們都穿著已經破敗不堪的盔甲，灰頭土臉，他們騎著馬衝入了村中，揮舞著手中亮晃晃的刀，他們看見人就砍，看見錢和糧就搶，搶不掉帶不走的就全部都燒掉。
當他們看到那個農婦的時候，他們眼裏閃過一絲精光。三個人將農婦團團圍住，將她手裏的包裹扔飛，將她按在牆上將，將她衣服扒光。
她沒有叫，沒有哭，也沒有反抗，隻是傻傻地看著那個騎在她身上的人。