在六月的一天下午，我和母親走進了本市第66中學的大門。我們穿過了被陽光暴曬著的籃球場和第一教學樓，來到了陰涼的學校後院。接著向左拐上了行政樓高大宏偉的外樓梯，越往上走母親就越吃力，陽光也越過前排樓的阻擋繼續炙烤著我們。我母親不時的用手擦拭著額頭上的汗水，並且要經常停下來喘口氣，上這段樓梯對她來說顯得很困難。最後在我的攙扶下她才上了行政樓的平台。
一進樓一股清涼舒爽的空氣撲麵而來，我頓時感覺精神一振，正待要向裏走時，一個長著花白頭發，穿著保安製服的人走過來，擋住了我們。
“你們是幹什麼的？”他問我們。
“我和我兒子是來找政教主任的。”我母親說。
“你找他有什麼事？”
我母親被他這麼一問顯得有點難過，說道“我兒子犯了點事，學校要開除他，我想求求主任放過他，我兒子是一個好孩子，他是被卷入那件事的。”
保安打量了一下我們，大概看出我們是窮人家，便露出同情的意思。他歎了一口氣，說道“這求人不白求啊，咱學校這政教主任主管處罰學生，求他的人多了，一般的小禮人家都看不上，你兒子讓開除是大事，要想擺平了，哼！我估計的幾萬塊錢。”
“幾萬塊錢！”我母親顯得很吃驚。“大哥，你可別拿我們開玩笑啊！我知道這求人不白求，所以預備著幾千呢，我估摸著夠了。況且我這孩子是被冤枉的呀，他平時表現很好，學習成績一直是班裏前幾名的。
“咳！管你那個，有錢就有理，沒錢理都不理你。我在這兒當保安十幾年了，什麼沒見過。行了，你們既然來了就進去問問吧，他辦公室在二樓，一上去正對的就是。”我們向保安道了聲謝就上樓了。
我在辦公室的門上敲了敲，一個年輕時髦的女老師給我們開了門，問了我們的來意，就讓我們進來。她說政教主任出去辦事了，過一會兒才回來，讓我們先等著。辦公室裏有三個老師，一個中年男人，一個是中年女人，還有一個就是剛才給我們開門的老師。我和母親走進門後，這幾個老師們都打量了我們一下，估計是看我們太寒酸，就沒有和我們搭話。我母親經過陽光的暴曬，脖頸和側臉有些發紅，呼吸也很費力。我想讓他坐下歇歇，給她倒口水喝，但老師們都不吱聲，我也就沒好意思。
這幾個老師完全沒有在意這裏還有兩個人，兩個女老師正在聊著暑假到哪旅遊的問題。那個中年女老師是一個胖胖的，麵色紅潤的人，她問那個年輕的，穿著黑色露肩短裙的女老師夏天到哪玩。年輕女老師一麵回答一麵拿出隨身攜帶的小鏡子來檢查自己的妝容。她用一種既驕傲卻又顯得滿不在乎的的語調回答說，她今年本打算去香港，但聽說香港人好像有點仇視大陸遊客，所以不去了。她要她老公領她去巴巴多斯，據說那風景不錯，很多明星在哪結婚。胖胖的女老師邊聽邊露出羨慕的表情。至於那個男老師則絲毫不理會周圍的事物，他帶著一副老花鏡聚精會神的判卷子。
我們已經等了四十分鍾，在這段時間裏我和母親沒有說話，最多也就是互相對視一下。我母親一直站在原地不動，而我則很不耐煩，隔一會兒就向窗外望望，看看人回來沒有。
就在這時辦公室的門開了，進來一個戴著金邊眼鏡，頭上禿頂的男人。由於眼睛太過近視，他的眼球變得很畸形。他就是學校的政教主任王有才，一進門看見兩個陌生人，他就擺出一副客氣的笑臉。他問我們的來意，在知道了我們是為了近期那次開除事件而來的後，王主任的臉拉了下來。