夜色深沉，窗門大開，一枚燭火不斷在風中跳動，像是一個頑皮的孩子。
老人坐在那那慣常坐的太師椅上，坐在那時常用於診治病人的白蠟木長幾的內麵。
隻是今夜，對麵沒有病人，甚至也沒有人，空蕩蕩的隻有沉沉夜幕。
這一隻不停跳動的燭火，卻顯得屋內更加昏暗寂寞了。
長幾之上，慣常用的紙筆，鎮紙，脈枕，一律撤了下去，卻多了四個木碟，每個碟子上各擺放了一些吃食：“一塊幹薑、幾枚山楂、一顆雪花梨、和一小撮苦瓜幹。”
老人夾了兩片苦瓜幹，放進茶杯裏，摻上水，略微一攪合，蓋上蓋子燜住。忽覺閑坐無聊，拿其一根筷子敲起茶蓋來道：“小苦瓜，人皆愛，是總有人唱苦盡甘來，卻不知苦盡甘來辣又至。”
說罷，掀開茶杯蓋，屋內苦香滿溢，老者深嗅片刻，拿出一柄小刀，又削了一片幹薑進去，隨後笑道：“辣又至，嗆得滿眼淚汪汪，倒是好過一杯苦茶自淒涼。”
過了片刻，他輕抿了一口，又唱道：“滿嘴辛辣滿心狂，隻為癲瘋掩慌張，一城皆是酬恩客，唯我淒涼臥高崗。”說罷，取了一枚紅豔豔的山楂，從中破成兩半，去了核，又扔進杯子裏。
他忽然眉頭一皺，對門外喝道：“道蓮！你要在外麵呆到幾時，欺負老頭子我耳朵聾嗎？”
窗外傳來一聲輕歎，道蓮默然進屋，坐在了老者對麵，一雙眼睛盯著茶杯，神色變化莫測，不知道在想些什麼。
老人道：“人這一生，酸、苦、辣，可謂取之不盡用之不竭，想要品嚐，隨時皆可。唯獨這甜，卻往往來之不易，而且常來時不覺，去時尤濃。”
他又削了一片梨子放入杯中，然後輕輕道：“這甜，就像糖水，水分越多，甜味就越淡薄，某一日，待杯中水都幹了，杯子底下卻滿是糖渣，這時候，伸出指頭蘸上一點，就覺甜得發膩了。”
道蓮回想起往日種種，心中有些同感，忍不住輕點了點頭。
老者微微一笑，輕輕將杯子推至道蓮麵前：“嚐嚐？”
道蓮連忙搖頭。
老人執意道：“讓我泡茶的，這世上還沒幾個，你真的就不想嚐嚐？”
道蓮無奈，接過茶杯，揭開蓋子一嗅，眼裏閃過短暫的迷茫。他輕輕抿了一口，咽了下去，又深深吸了口氣，再歎息般的呼了出來。接著，放下茶杯，輕輕道：“這是您的茶，不是我的。”
道蓮目光迷離，想著往日總總，想著出現在身邊的男男女女，想著白芍，也想著劉行三，想著李書雪，也想著一直跟著自己身邊那個好脾氣又善良的小尼姑，忽然展顏一笑道：“這杯茶，辣苦多於甜酸，是您的，不是我的，我心中，其實還是很甜的。”
老者神色平淡，輕輕道：“你還太年輕，遇到的太少，精力卻太多，甜一點，卻是該這樣的。”