就像我見日光漸稀，才惦記起時間的方向，隻可惜了有些話終究如塵埃一無所有地消散。這是陸維常經常想起的一句話，她把它作為自己專欄的引語，每次動筆都能想到那久遠的過去，雖然謝長歌不止一次說她這樣太矯情，但架不住陸維常有段矯情的過去。陸維常是理工女現在生活安逸，每天除了吃喝拉撒就閑著，人閑事就多，矯情又囉嗦，偶爾整點小文藝，在發小謝長歌公司的主打雜誌上開了個專欄，每日寫寫文章，也不是寫什麼高端的技術文，是關於美食的，專欄名稱就叫吃貨天地。剛開的時候謝長歌也是一咬銀牙狠下心來，不指望多少人喜歡，但求別毀了就行。哪知這一開陸維常火了，微博粉絲好幾百萬，陸維常也成了吃貨心中的superstar。
為了緬懷自己那一去不返的青春，她現在對自己的名字很有意見，感覺它太中性化體現不了自己現在的氣息，她想改回十歲前叫的名字——陸未晞，她也很想回到那個年紀，那個日子純淨如水周圍都是香柚味道的年紀。她知道即便是那時的她看到現在的自己一定會對她的缺乏勇氣而嗤之以鼻，但這都沒關係，過程很窩囊結局很豪情這就夠了。
（一）
陸未晞出生的時候正是這個國家經濟開始增長的時候，鎮上的年輕人有的不願在農田扶桑便去所謂的“下海”。所以陸未晞從小便在祖父身邊長大，祖父是個教師老一輩的文化人，在江南這個寧靜的古鎮養老，沒事便讓陸未晞捧了《詩經》來讀，一來是想讓她多認些字，二來可以培養她的才情。陸家祖父想的很美，於是在小院炊煙燃起的時候便聽到一個女聲在咿咿呀呀：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯遊從之，宛在水中坻……
陸未晞這名字是她出生時她父親趕回來給她取得，父親陸遠覺得女兒的名字不能跌檔次於是去父親的書房拿了《詩經》過來翻著，陸家祖父一旁鄙視著：“哼，不讀書的，連女兒的名字都起不好。”他一向是看不上自己這兒子的，他這一生就覺得兒子兩件事做的不錯，一是娶了陸未晞的母親，二便是取了陸未晞這個名字。陸家祖父抱著陸未晞開心的笑著：“我的未晞啊……”
隔了不久陸未晞滿月的時候陸家的世交對門的謝家也生了個孫女，當初兩家準備結娃娃親的念想破滅了，謝家祖母聽陸家祖父未晞未晞的喊了一個月，心裏不痛快，心想自己孫女這名字不能比他的“未晞”差，戴上老花鏡找了半天，一句“長歌懷采薇”深得老太太喜愛，遂起名謝長歌，小名采薇。
陸未晞一直不知道謝長歌的大名，她叫慣了小名後來兩人一起到別的城市讀小學她才知道，震驚許久不能自拔。陸未晞的老爸起完名字就去了南方，母親也在六個月後去了父親那裏，爸媽每個月都會給陸未晞寄來一些新奇的玩意，她的童年很富足，又有陸家祖父的嗬護加之采薇的陪伴她逐漸長成混世魔王，每個夏日當小院散盡炊煙的時候便有人上門告狀，不是因為陸未晞偷了他們地裏的瓜，就是因為陸未晞偷了他們樹上的桃。就這樣小小的陸未晞成了遠近聞名的“偷瓜賊”，鎮上流傳著一句話：防火防盜防陸丫，陸丫雖小不得不防啊！但你仔細思量了去這話裏卻飽含著縱容，小小的陸未晞能這般無法無天隻因鎮上的人都寵著她，陸家祖父在鎮上一直很有威望，陸未晞也討喜，偶爾偷個瓜也不是什麼事。但陸家祖父一直覺得麵上無光，想想自己教書育人一輩子到老養個孫女卻養成土匪，每當有人上門告狀，陸家祖父便捶胸頓足：家門不幸家門不幸啊！有時他也真生氣想要出手教訓陸未晞，然而他還未下手早就在一旁探聽到軍情的采薇迅速搬了救兵來，謝家祖母是鎮上有名的鐵娘子，文革鬧過革命後來又開了公司，老了回到鎮上頤養天年。