還有人跟我說:“我這麼著已經很不錯了啊!”我回答他的是:“一個人長得1.90米的個頭,確實挺高的啊,但要去NBA打球,似乎還不夠。”
要想讓陌生讀者讀下去,一定要在開頭就牢牢抓住他。否則,後麵寫得再好,讀者也沒有機會看到了。
參看附錄3“開篇如何立即打動讀者”。
人物基本是“無事忙”
事件對於人物的意義,每個人評價不同。有些人看來十分刺激、百分新奇、千分複雜、萬分重要的事情,在另外一些人看來卻寡淡、尋常、簡單、無謂。在這樣的讀者看來,很多小說的主人公基本就是“無事忙”。
比這稍好一點,是主人公在忙活若幹件小事,比如做生意吧,今天簽了個一萬塊的單子,明天簽了個八千塊的單子,後天又找了兩個助手……
有人跟我說:這就是生活啊!《紅樓夢》不就是這麼寫的麼?
是,這就是生活。我不知道有多少人願意花錢費時去了解這種生活。
《紅樓夢》MS是這麼寫的,曹公“披閱十載,增刪五次”,幾乎每一個句子都耐得住咂摸,時見曹公自創的句法。不看故事,就單為其文字,我也願意買一本經常看看。
沒有重大事件發生的小說,對語言和人物的要求要高得多。作者用一支魔術師一般的筆,化平凡為神奇,吸引讀者一直追著看下去……這樣的小說,對作者和讀者來說,都是奇妙的體驗。
試圖“平地起高樓”
我上大學的時候,老師教我們做論文,第一重要的是,要查閱文獻資料,看看你做的這個題目,前人已經取得了什麼成就。如果前人已經把這個題目做盡了,那就換個題目;如果前人還有未曾盡善盡美的地方,我們就在前人的基礎上提高一點,或者補充一點。
我覺得,構思小說時,也存在類似的問題。大部分的故事模式和主題,都已經有作者寫得很精彩了。一個新手,沒有去認真了解,寫出來的故事,在新鮮度和深度方麵都不夠。在我看來,這就是試圖“平地起高樓”,要想獲得成功,基本靠運氣。
有的時候,我們會想,別人造“寶馬”,我們造“寶來”,不是也有市場嗎?但文藝的規律,似乎和一般商品有很大的區別。用唐德剛先生的話說,就是“贏家通吃”:第一名拿走所有的獎品。
霍金在上大學前,決定要學習物理學的時候,他的父親建議他學醫。老霍金說,物理係畢業生,如果不能成為一流的科學家,隻好去做中學教師。而醫生呢,即使是三流的醫生,也有很好的收入和社會地位。
當一類題材的小說流行時,我們往往看到,即使是不很高明的作品,也獲得了較好的市場。事情似乎是這樣,但還要看到,就好比給《紅樓夢》寫續書一樣,有很多還算有才華的人在做這件事,最後勝出的是高鄂。高鄂雖然不如曹雪芹,但比其他寫續書的作者來說,到底是要高明很多了。
模仿之作,並不像我們想象的那麼容易成功。
文字粗糙
我相信我能分辨“文字粗糙”與“文筆粗糲”的區別。一個相貌粗豪的劇中人,登上舞台之前,仍須極為細心地化裝,以達到那樣的效果。李後主的詞“粗頭亂服,不掩國色”。嗬嗬,作詞有李後主水平的又有幾人?
特別要說明的是,有些作者文風細膩婉約,但文字仍然非常粗糙,讀起來有磣牙之感。
這就好比是,一個姑娘沒有化妝就出去見人,還穿著睡衣!
一般情況下,見要人之前,還是應該穿上正式衣服,精心化妝。
除非你對結果無所謂。
附錄1:常見的具體問題
從“故事、人物、語言、結構”四個方麵來考察。
故事:
1. 看了很長一段還不知道主人公在忙活些啥,就是上麵說的無事忙。這是最最常見的一種情況。
2. 主人公幹的不是好事。雖說好壞難言,我們也有一個簡單的判斷方式:請把自己代入故事,假定你要做這個事情,問一下你最尊敬或者最親密的五個人(從父母、配偶、姐妹、兄弟、師友中選),如果有三個人讚成,就算是好事。根據這個規則,小說《教父》中邁克做的,就算是好事了。
3. 情節缺乏刺激的力度。——現代人心,要麼護著好幾層的甲,要麼長了好厚的繭子,用抓撓搔根本就沒感覺,要用利劍紮刺砍斫。
4. 事件沒有意義或者意義不大。
5. 故事老套。
6. 故事零碎。
人物:
1. 人物平庸。
2. 人物淺薄。
3. 人物的道德不能被主流社會接受。
4. 人物雷同:自我雷同;與他人雷同。
5. 主要人物的境遇與感情不能引起讀者的興趣與同情。
6. 一號主人公過於消極,次要人物過於積極,戲份與光芒蓋過主要人物。
7. 人物關係太簡單。
8. 人物關係說服力不夠。
語言:
1. 花拳繡腿。舞文弄墨實在是行文的大忌。
2. 單純搞笑。除了搞笑之外沒啥說頭。
3. 貌似高深,其實晦澀而空洞。
4. 粗口、穢語與淫語顯多。
5. 太過平淡、直白。
6. “新文藝腔”。
7. 生造。
結構:
1. 開頭長篇大論,議論並不高明。
2. 開頭長篇寫景,寫法並無創新。
3. 故事線索不斷變向,前後脫節。
4. 故事沒有高潮,沒有關鍵時刻或者焦點時刻。
5. 虎頭蛇尾。
6. 篇幅太短或者太長。單行本小說的字數,一般在12-25萬字之間。
附錄2:關於故事梗概
千萬不要指望編輯還不了解故事梗概就會閱讀全稿。如果沒有故事梗概都,我就會要求投稿者提供。我也算經常聽到有人說“我不會寫故事梗概”。我心裏會說:這都不會,那趁早別玩兒文字了。如果還想繼續玩,就必須學會寫故事梗概。
如果投稿者能提供小說的“看點介紹”,那就更好了。
故事梗概要達到如下目標:
(1)說明人物的姓名、性別、身份、年齡、外貌、性格與氣質特點。
(2)說清主人公要幹什麼事情(發財、升官、複仇、爭霸、結婚等)。