那些人就輕飄飄地在她生命裏消失了，亦如他們重來就沒有出現過。
——題記
楓葉鎮沒有楓葉，隻有一座橋，橋下邊也沒有河水流過。夏天的時候，夕陽常常把橋照得有些慘烈。
四合院組成的院子裏，有個小女孩子在狠狠地敲擊核桃，院子裏那顆核桃樹已經落了很多子，知了在嘰嘰喳喳吵著人心煩，隔壁的女人又在大罵：“不要臉的渣丫貨，又撿核桃吃，吃吃吃，我看你能吃出金元寶來！我們家種出來的核桃不是給你白撿吃的。作死的丫貨，沒人要的，爹媽老漢不要的。”
離年抬起頭來看著她，那天晚上就把外婆留剩的炭火全部倒在了那顆院子裏的核桃樹下，第二天核桃樹根全部烤焦了。女人的大巴掌也呼在她的膀子上，那個時候的離年還很瘦，胳膊腿都沒有一兩肉，離年整個人都被呼得搖晃起來。
外婆說，核桃樹是自己的，隔壁女人不知道，一直都覺得是她的。
隔壁女人有個兒子，比離年大不了多少，上學的時候常常走在離年的前麵，他背雙肩包，穿著幹淨的白襯衫，短褲，腳上的球襪拉得高高的，在學生裏邊亦是整齊幹淨的學生。
離年知道隔壁的女人跟他說過，讓他不要和她走在一起，說她是沒人要的小孩。
後來不知道從什麼時候起，小男孩開始把手裏的杏子遞給她，小孩子都是很好要好的年紀，離年在他第三次再次遞過水果來的時候就伸手接到了。
再後來她還會從他那兒得到奶糖、巧克力、花生、甚至那個時候在他們那裏都不常見的牛奶。
但是離年不常說話，男孩子也悶悶地不說話。男孩子會帶著她到楓葉鎮上那座唯一的橋下邊去坐著，從旁邊摘來草穗子，離年看著他靈活的手指變幻出各種靈巧的小動物，那個時候的離年覺得他無所不能。
他比她大三歲，她讀三年級的時候，他就升到初中部去了。開始有女孩子放了學之後跟在他後麵走了，他的雙肩包也變成了斜搭包，隻是離年不懂，他的骨骼已經長開，已經有了少年的模樣，騎著自行車，在風裏穿過，就有風的味道。
他不常和她走在一起，他自行車後座上總變換著不同的女孩子。但她的牛奶變得固定，他總是在早上把牛奶拿給她喝，然後載著她一起去上學。
有天下午放學回家，她就看見他和一個女孩子嘴對著嘴放在一起，他的手搭在她的雙肩上，那樣子，顯得有些緊張。那個時候，她已經六年級，好像開始懂得那是什麼意思。
隔壁的女人又在罵人，大概是在罵那些跟隨在他兒子身後回來的女孩子，罵得很難聽，什麼“別想阻了我兒子前程，告訴你們，你們是配不上他的，他以後是要出國的。”
六年級的最後那個假期，他用車子載著她在楓葉鎮上轉了好多圈，灰塵混著風雜在臉上，汗水把它們蜿蜒成一道奇特的痕跡。