母親也真是深藏不漏的，她的故事，從沒聽她自己說過；幸好，這次她大病，我才能聽得姥爺說她的事跡：母親是1966年8月27日生人；在我看來是標準的60後了，對於他們這一輩人，總是有說不完的缺點和愚昧——就像是老舊的科技和時尚一樣，覺得他們為人處世太繁瑣、行為言語太虛偽、總是自己都做不好自己，卻還能講說一些狗屁不通的道理。
老爺拉著我的手，我明白這是他對我無以言表的喜愛。可能，也是因為我是他唯一的外甥。
他對我們，說：“秀妮子，從小到大都是隻準沾光、不能吃虧的主；而且上牆爬屋、爬樹、打架罵街，簡直就是個痞小子。”
我給姥爺、姥姥他們，添上茶水；然後，靜靜地聽著母親的光榮事跡。
父親表示並不喜歡，他煙癮上來，便隻好揣著利群牌的香煙、和塑料外殼的打火機到院子外去了。
姥姥、姥爺，還有母親和我，圍坐在茶幾跟前。都細心的聽著，過來的歲月。
“程子！你娘，小的時候學習不好不壞，但算得上是中遊生；那時候你小姨和你大舅，學習不好！可你大姨學習是數一數二的。”姥爺說著，姥姥看看我，然後又看看母親，隨後就點點頭。
我終於知道大姨家的表姐和表妹，都學習這麼好了。感情是命裏帶著，基因遺傳啊！難怪難怪。
母親說：“小南屋裏，有蘋果；張程，給姥姥姥爺洗兩個去。”
我正聽著帶勁，母親這一插話，剛才是讓我端茶倒水，而後又是讓我洗蘋果；真是讓我忙活.。。
我起身出去，到了院子裏；父親在白菜地裏盯著用繩捆好的白菜，在沉思般的抽煙。
“爸！在外麵，你不冷嗎？”我一邊跑到簡陋的南屋裏，一邊對著父親說。
“哎哎！你幹啥？”父親說道。
我知道，他這是心疼蘋果了；在沒幾天就過年了。
“我媽說，南屋裏有蘋果，讓我拿幾個洗洗吃。”
父親沒有再說什麼話，他好像又專心致誌的沉思起來；香煙——我一直覺得，父親在冬天吸煙是因為寒冷。猜想在冬天吸煙，可以轉移注意力、甚至驅走身上的寒。就好比夏天，我覺得夏天吸煙不知道得有多熱，但父親不管春夏秋冬，總是能有香煙和打火機在身邊。也許，香煙和火機才是他真正的妻兒。
雙腳踏進這簡陋的南屋，眼睛便不由自主的急忙找尋；這個南屋裏通常都藏著能夠長時間儲存的東西。例如：少量的蘋果橘子了、一條或者半條鯉魚了好、準備過年的糖果了、甚至是臘肉和成袋的元宵。當然，也是免不了一些破破爛爛的東西。
這南屋，是七漏風八漏氣的；所以很多東西能夠在這冬天裏保存；當然，我們村因為屬於城北市區偏北，但也仍為市區。所以流浪貓、流浪鼠的也都是常見。不過，每年入秋前，我和父親買上幾麻袋煤炭，便要馬不停蹄去市場。去市場，買塑料膜和圖釘。用塑料膜和圖釘來紮住窗戶，（流浪貓很懶，而且，通常是不會撓窗戶上紮住的塑料膜的。後來，我深知最聰明的是人類，最狡猾和虛偽的也是人類。）而至於老鼠，我家裏是更不會有的。
擺放蘋果的地方，我很熟悉；因為每每臨近過年的冬季，我都會等父母房裏沒了聲後，光著腳丫，受著嚴寒、以求神不知鬼不覺地來到這間屋裏尋些吃的。
不錯，還是在靠近神位牌和南邊窗戶的一邊；南邊窗戶和西邊的牆之間，是個不到半米高的木質方形的小桌。桌上是陳年糯米中燃著香的香爐，一小碟花生米，而後是精致小巧的青瓷酒盅，三雙大紅漆色、且左右對稱的筷子。最後是不到一匝高的神位牌：神位牌外麵是用紅紙包裹的，下麵是黃泥土塑起來的底座。紅紙上是幾個黑色金粉的字體，字體寫到：財神、路遊神、宅神家仙。