農曆六月中旬，一個完美詮釋了拉泡稀屎都會汗流浹背的季節。
這季節裏孩子們穿著涼爽的衣服、拿著厚厚的作業、過著炎熱的暑假，且上著並不算情願的各類補習；我知道他們偶爾也會向父母（以及長輩們）哭著、吵著要街邊的冰棍和遠方的旅行。而上了年紀卻還能行動的老頭老太們，總在吃飽喝足後，拿著扇子，提著板凳，不約而同地聚集在小區和胡同的陰涼下；我知道他們是有組織、有預謀、而且是區域非常分明的隊伍——他們打牌、下象棋、聊家常，甚至罵街、排泄、逛市場都三五成群的一起。
與此同時，普城市市委的上訪大廳前，又擠滿了一批來討說法的泱泱民眾；他們不畏炎熱、自備飯水，把特製的橫幅和標語都高高的舉過頭頂，而且一舉便是整整一個下午；早已待命守候的警察叔叔與保安哥哥們義正言辭地說：“在崇拜民眾們堅持不懈的精神同時，我們一定不能放鬆警惕；畢竟誰也說不準他們是不是給雲南白藥做廣告的，誰也不能肯定他們是不是從精神病院裏偷跑出來的，誰也不知道這些群眾裏有沒有壞人！”不過，據有關人士了解；民眾們這樣做的理由是，一方麵因為俗語曾說‘頭上三尺有神靈’，希望讓老天爺睜開眼的時候能多少關注到他們的存在。另一方麵則是因為單獨貼在牆體上的五個金漆大字（為人民服務）比較孤單，這樣實在是體現不出矛盾對立又統一的關係，所以民眾們也隻好用實際行動來貫徹和弘揚哲學。
坐在公交車最後的我，從口袋裏掏出昨天新買的圓珠筆和小記事本；就這樣在紛雜錯亂的情感支配下，熔煉出了詩集的第一句：
窗外；忽而極速、忽而緩緩停歇，等待。
就像是一隻雄性生殖器在不停地受著各種刺激、在與不同的目標進行巡回做愛。
我知道：縱然很多人，很多事，都在世間奔走忙碌；但我們所存在的現在，其實——早已定格好了這時代。
“嘿！你還沒下啊？”公交司機向後車廂瞄了一眼，然後轉回頭去對我說。
眼睛和思想從紙筆之間收回，我抬起頭，不好意思的說：“師傅，我最後一站。”
當然，很多年輕人在這個炎熱的夏天裏仍舊堅守在枯燥的崗位上；可我總覺得這是種病態。
也許，我從學生時代跨入工作時代都兩年了還不能適應。但保守甚至愚蠢的我從沒向別人提起過，那段青春中充滿憂鬱而荒誕的我的過去。
“張程？張程啊！快起床，不然，起晚了啊！”我的母親總是在清晨的六點左右，準時來叫我；從上學時，這樣；到上班後，也是這樣。可這種無以言表的反感，像是隨著時間歲月在默默消失。
母親有一張圓盤臉、臉上是近乎塌陷的雙眼，每次說話或皺眉，眼皮和眼角的褶都顯得很自然、也很協調。隻可惜，她長有一個趴著的鼻子、和一張街坊嘴；不錯，這種人永遠是吵架的主力軍，而且總能把一些不好的情緒、以及不好的事情銘記於心，就像是一座等待隨時爆發和噴湧活火山。