“我要結婚了，在下個月的月初。”
我和作家，從高中時相識、相交、相知。在相互熟識對方的過程中，我和他在某個時間段裏，成了戀人，甚至成了身體上的戀人。如果不是那件事的發生，曾經的我相信著，我和他會結婚，會牽手直至終老。在高中最後的結業式上，作家消失了，我們的關係就像被扯掉的蜘蛛絲一般。但是，在我大學畢業之後的工作裏，我發現那根蜘蛛絲，還在互相牽連著。
去年的六月，粉色的雛菊綻放在人行道旁的花壇中，梔子花的味道從某個居民區裏飄出。我和出版社的前輩相約在東京街頭的一家咖啡店裏見麵，他將暢銷作家的編輯位置讓給了我。他臉上浮現著不甘，但當時情況有些急迫，他也是被逼無奈。後來，我才知道，那位作家的編輯總是三年一變，這次隻不過輪到了我。我發誓要好好幹，可前輩卻揮了揮手，說不用。
再後來，那位前輩向總編遞交了辭呈。
待幾天之後，我去那位作家的工作室時，才發現。作家是我幾年未見的戀人，當時的我已經有了談了三年的男友，隻差那麼一步就要結婚了。在這個時候與‘故人’見麵，讓我心中起了不安。可是，作家卻像忘了我一般，他每天除了睡覺和寫作，別無他事。
終有一天，我遇見了他的心理醫生，一位極為漂亮的女人。她告訴我，作家得了科薩可夫綜合症，他忘記了患病前的事情，也就是把關於我的事情，全部忘了。
心理醫生的話，讓我一直忐忑不安的心，瞬間平複。我開始和作家聊一些工作室外的事情，開始和他講一些有趣的事情。他嘴上說我很煩，卻很樂意聽我講述。直到有一天，他問了關於我的事情。因為心理醫生說他已經忘了，我就很坦蕩的將訂婚宴的喜帖寄給了他。幾天後，他在心理醫生的陪同下，參加了我的訂婚宴。
他穿著高中生的製服，糟亂的頭發在那天變得順齊，身上帶著某種花的味道。那身裝扮，像極了高中時的他，也牽起了我內心深藏的記憶。他對我的男友，謊稱是我表的弟。男友看著年輕的他，沒有懷疑的拉著他喝酒。我詢問心理醫生，為何他要作那種裝扮，醫生笑稱是為了小說的順利完成，而進行的角色扮演。我側頭看向和男友鬧作一團的他，心裏起了一絲仿煌。
訂婚宴結束後，我和醫生扶著他上了出租車。坐在車內的他，雙腮粉紅，一臉醉態，他拉開製服上的領帶，在我招呼司機行車時，飄出了一句話，一句將我的心提到了嗓子眼的話。
“櫻井雲起，我還記得三月的學校，樹下的女孩，還有喜歡的話語。你，現在幸福嗎？”
他喚著我的名字，第一次談起過往，談起我最想遺忘的回憶。看著出租車絕塵而去，那句詢問幸福的話語，還回蕩在耳邊，激蕩在心中。我身子一軟，差點摔在地上，若不是男友及時扶住我，我想我定會被回憶擊的遍體鱗傷。我趴在男友懷中，哽咽著說出我與作家的青春過往，他吻著我淚水，在我耳邊輕道。
“阿雲，我會讓你幸福，所以，我們結婚吧。”