我不知道李洛這麼多年沒有回家，見到她媽媽第一句話是什麼，我想了一路，也沒有設計好一個合適的場景，是煽情還是悔恨，或者是絕口不提，我還沒有決定好。火車，動車，公交，還有就算我離家這麼多年就算我閉著眼睛我還是會走的一小段路。幼兒園的時候媽媽帶我走這裏，小學初中的時候，我自己騎車經過這裏，高中時每天趕公交我都拿著早飯跑過這裏。李洛曾經說這裏有點像沒有完全開發的上海，一樣的老舊社區、肮髒不平整的地麵、高大梧桐、散步的老人和乘涼的狗，緩慢的變化一幀一幀的畫麵，然後把每一個美麗的場景都刻到心裏。
我並不覺得我周圍的景致有什麼太大變化，可能綠化好了一點，行道樹比記憶裏的更加蔥鬱而高大，是我的記性太好還是這個城市轉身太慢了呢，如果是，那麼謝謝它等我。
八年對於一個城市來說，實在太短，也許新建了一個購物廣場，也許是拆掉了轉角處的一個八角亭，也許在地上鋪砌了盲道，也許，就隻是一小段時間。沒人發現這個城市到底有什麼變化，每天一樣騎著自行車去熟悉的早點攤吃飯，隻是在照鏡子的時候，不小心發現，原來自己那麼老了，華發滿頭，皺紋都漸漸蔓延到脖子上了。
我也說不清我具體愛這座城市哪裏，夏天熱得要命冬天冷的要死，空氣中可吸入顆粒物的值經常嗆得我咳嗽提醒我要去買口罩，也沒什麼特產，也沒什麼特別長的曆史，想玩的話還要坐車去周圍的幾個縣城玩兒，可是我就是愛這裏，與生俱來，不曾改變。
以前李洛經常叼著一袋兒三元抱怨喝不到衛崗和光明，她說就算是為了喝牛奶，畢業以後也要趕緊回家。我對吃食沒有什麼特殊的感情，魚米之鄉照樣把我變得瘦弱，可是對於牛奶，我也是有很多記憶的。小的時候，我媽會直接去菜場裏麵買散裝的牛奶，通常是一個老太太推著一個自行車，後座兩邊各掛一個鐵桶，長柄鐵勺放在車簍裏，還壓著塑料袋。媽媽會買兩大袋，我和哥哥早晚各一杯，氤氳的水汽彌漫在黃色的台燈的布景裏，那是溫暖的記憶，那種回憶不僅僅來自於頭腦，還有暖暖的心和胃。小區後麵那條不知年代的河，是我和媽媽每天散步的必經之路，對桃花源記裏“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”的所有聯想都來自這裏，落英繽紛，就好像奢侈的在綠草成茵的地上鋪一層花瓣小徑，路人在這裏就可以完完全全沉浸在自己的幻想裏，婚禮、接吻、擁抱，那是愛情的場景，是少女時代的我對被禁忌的愛情的所有幻想，那裏的回憶，來自於伴隨著臉紅的快速心跳還有馥鬱的花香。家門口的小花園，是大院裏所有孩子的遊樂場，那時候和我同齡的女孩子不多，我們在一起跳格子、丟手帕、唱歌、跳皮筋，地上畫格子的粉筆是我在下課時偷偷放進口袋裏的，今天輪到誰了呢，也許現在地上已沒有了粉筆的印記，也許現在的孩子不會簡單地跳格子，可是我還記得跳的興奮時聽不見頂樓母親叫我回家開飯的聲音，還記得是胖胖的爸爸下樓來把我舉過頭頂讓我坐在他肩上拉著他的耳朵回家，爸爸很胖，那時候他以年近四十了，他喘著粗氣把我背上五樓，坐在沙發上歇了很久，那是我對“爸爸的肩膀”的記憶，盡管後來他的肩周炎讓他轉個脖子都艱難，可是他的肩膀確是我的依靠。