她叫譚雅，是個農村丫頭。她感覺自己有點笨，主要是她記事時就已經八歲了，不能說以前的事什麼都不記得，她記得隻不過不是那麼清楚，所以說她比較笨。
八歲以前的模糊記憶，隻是很零星的記得一家六口人一直在奔波，做什麼呢？逃計劃生育，是的。她家有姐弟一共四人，受農村的重男輕女思想的嚴重影響，所以家裏一直在盼著有個男孩，當她家小弟降臨的時候，也就意味著她們一家人該返回老家了。
逃計劃生育主要是因為三個原因：第一、她爺爺不是很待見她們幾個女孩，聽說有她大姐的時候，她爺爺一聽到是女孩的消息，身為菜農的爺爺竟然把黃瓜都給砸了。忘記說了，她爸弟兄四個，她還有一個姑姑，老爸是幺子。譚雅在家排二，89年出生，是次女。為了怕爺爺在聽到什麼消息把自己的身體給傷了，她們一家遠離爺爺，所以走得遠遠的。第二個原因，是因為農村裏人心太複雜，用現在的話說，嫉妒羨慕恨，是都有的，89年那段時間是計劃生育最緊張的階段，一家隻準生一個，聽譚媽媽說，她原來是有一個哥哥的，後來因為村裏人告密，隻能打掉，聽說是個已經成型的男孩，所以就必須遠離危險。第三個原因，是說計劃生育查的太嚴了，被發現後不僅要罰錢還要準備進派出所，聽譚爸說她們一家人回來之後，爺爺就被請到派出所了，好像走的時候還帶著被子，派出所的幾個人開玩笑說“大爺，怎麼還帶著被子呢？”，爺爺當時的回答是“準備過冬呢！”所以在90年代這個物資還比較匱乏的年代，必須得時不時的準備開溜，要不然就等著罰錢和抓人。
等到這麼一大家子人返回家鄉的時候，因為弟弟和妹妹沒有戶口，所以他們倆理所當然的當了幾年的“黑孩”，等著以後大普查的時候再上戶口。
譚雅八歲的時候開始上小學一年級，因為那時候在農村裏麵不興什麼幼兒園和育紅班。
一年級，很是應該值得記憶的年代。
“小雅，去上學了，你去不去？”一吃完早飯，隔壁的娜娜就開始來她們家玩。上學？這個問題她還沒考慮過。你看見沒，她姐，從上學開始到現在每天都要早早起床去學校，睡不成大頭覺。“娜娜你要去上學啊？”她很是鬱悶的看著娜娜。
“當然啊，學校有很多人，很好玩的”娜娜看到她一副疑惑的樣子，不時地充當解說員。
其實很多人，都是什麼樣的人，這個是很吸引她的，她磨蹭著過去問她媽，討論著要不要上學的問題，不要誤會，不是她不愛學習，是因為她們家那時候太窮，真的是沒錢上不起學，所以她很是不願給家裏增添負擔，關於這個上不上學的問題其實就在這裏擱淺了。她爸媽秉承著絕對“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”這種理念，愣是讓她們幾個上起了學，用她爸的話說，就是砸鍋賣鐵也得供孩子上學，在這一方麵的，爸媽是讓她最感動的。
和譚媽商量好之後，她就和娜娜決定下午的時候去學校看看，顧名思義看看，什麼是看看呢？就是什麼東西都不拿，帶著兩個眼睛去看看。