主題是鬱悶，這才需要轉移。轉移的力道不夠，還是要回到這不變的主題上――至少是暫時不會變的主題。
並沒有什麼具體的事件使她憂傷，可是她的感情，她的人，整個就被一股淡淡的憂傷控製住了。
她甚至不願去吃飯，可是午飯她就沒吃，晚飯是得吃了。父親的狀態更不好，她至少不該比他更脆弱。這種氣氛就是這樣，遏止一些就能好一些，一個人興不起多大的風浪，而一旦感染到了第二個人，就很容易蔓延開來。
隻是將吃飯當作差事，所以她逃離得也快，隻有自己的房間才是最安全最自由的，身處於此不需要在乎別人的感受。人類發明的房子，並不隻是一個避風雨的場所，更主要的功能是，可以保護自己的情感，既不泄露也不受外敵的入侵。而到了更加注重個人空間的這個時代，自己的房間便代替了家庭的大房子。
她表露著此刻真實的自我，肆無忌憚地。
突然，聽到敲門聲。她的心一縮，又收回了大部分的感情，跑過去開門。是父親！
他交給她一個信封，隻是稍微站了一下。他和她卻都覺得那是一個很長的過程。
她關上門，從裏麵鎖起來。仍是回到窗前的桌子邊坐下。抱著信封，一會兒才拆開。想得沒錯，是丁桐留給她的。
璠穗：我是丁桐。
這樣給你留了一些話，很唐突吧。不過，在你看到這些時，我已不在了，還想那麼多幹嘛呢。
也沒什麼具體而充分的理由寫信給你，當時沒想什麼，隻是有一股強烈的感情驅使著我，走之前的感覺應該是對的，於是，拿起了筆。與你隻有一麵之緣哪，不過還是寫了。
雖然僅有一麵之緣，卻發現了我們具有很明顯的相似之處。這或許就是留這封信給你最充足的理由了吧。不是嗎，人的一生總在尋找與自己相似的人。
可是，我卻沒有很重要的經驗要告訴你，在人生上，我是很失敗的。正因為如此失敗，我有很正確的心得可以告訴你，因為我們是相似的，對於我是正確的，對你，應該也是。它們是來自直覺，但不要懷疑其中的正確性。心得與經驗不一樣。經驗多來自成功的人。而憂鬱內向，很少與人接觸的人，他們總是通過觀察與直覺，從而獲得對於他們來說比經驗更多也更有用的心得。
隻想而不做是很痛苦的事，當然，連想都不想另當別論。從來不想的人，在懵懂中度過一生，想而不做的人，雖很痛苦，但知道自己的人生是什麼樣的。
我明確自己的人生，同時我也明確那是無法實現的，所以我走了。再留下去，有的，隻會是痛苦，接連不斷的痛苦。而我的所想，根本不會成為現實。
決定走已有一段時間了，現在也不想改變。但是現在我明白了，如果你去做了，就將為此前設想的人生劃上一個階段性的句號，無論做的結果是好是壞，那都將是一個很完美的句號。
所以，去做是重要的！
不說了吧，免得我自己都想通不願走了。嗬嗬，在胡說了。走，是一定的。
絕筆
璠穗將信紙折好，捏在手中，沒有塞進信封。這是很精美的信紙，或許是因為她欣賞得入神了，而舍不得塞進去，也或許是在思考更需要思考的問題。總之，她不願很快地塞回去，她需要更近距離地感受她最後留下的。
她的視線慢慢轉移，落在了信封上。信封是很普通的，與那精美的信紙根本不匹配。
她又聯想到那個已遠去的人，她又何嚐不是這樣。她從不包裝自己的外表，就如眼前的信封一樣平常。這平常的外表下卻有一顆精美的靈魂――至少對自己來說是的。說是精美，不是因為她留下的這封信。這種說理她從不在意，她甚至已經可以肯定她不會重視信的內容，即使她已很明白自己的缺點，而信中的建議又都是針對自己缺點的。
她之於她是精美，是因為她在她身上看到了另一種人生，淒美的人生。那是直接麵對死亡的美，隻要踏出一步，就是死亡。這種美，是極其罕見的，因為很少有人有勇氣去表達出來。即使表達出了，那也是極短的一刻，很難在那樣短的時間內傳遞給需要傳遞的人。
第一次也是惟一一次見到她，就有了這種感覺。她似乎看見，死神就在她的背後，與她一道，向自己招手、微笑。可是如今，死神帶走的不是自己，而是她。
是的，隻有那種美，與死神站在一起，才能稱為淒美。自己不具備那樣的條件，所以，她隻能作為一個崇拜者、追隨者。她也將自己的魂魄虔誠地交出，她知道完成不了那最後一道工序，但她有權去膜拜，去追求無限的接近。
她將自己交給信任的人。
家裏有了兩個這樣的人，顯得異常冷清了。剩下的幾個人，璠巍本就話不多，豫繾更是什麼事不管，陳夫人想說又沒對象。