秋天，上海法租界邁爾西南路上的梧桐葉被太陽照成金色。這路上最大的一處公館稱為“沈園”大約曾經是個秀麗的江南園林。如今西風東漸，取而代之的是修剪整齊的草坪和紅磚灰瓦的三層洋樓。隻有東南角還留有一處麵闊三間的瓦房，飛起的簷角和粉牆邊的紫藤架還保留著園子曾經的風韻。
風吹起窗簾，老式座鍾在客廳裏喀嚓喀嚓地響。公館的主人沈秋山坐在臥室落地窗前讀報紙，腿上蓋著繭綢的夾被。上了歲數的人，一入秋就總覺得哪裏都有風，總會吹到骨頭裏。他身邊的管事老孫敲門進來，送了一壺新茶。“老爺，大奶奶來請安。”他喜歡清靜，又辦著洋務，也不太在乎這些禮數，已經交待過他們小輩不必來晨昏定省了，如今說要來請安，想必是有事情要商量。
大奶奶顧靜嫻進了門，她穿著天晴色的褲褂，滾著寶藍的邊子，頭發梳的一絲不苟；已經放了腳，蹬著一雙寶藍的繡鞋。房間很大，落地玻璃窗投進來的陽光也無法完全照滿。她先適應了一下昏暗的環境，輕手輕腳地走進照著陽光的區域，明暗光線的變化讓她眯了眯眼睛。
“爹，靜嫻給您請安。”她在椅子邊屈了屈膝。
“罷了，坐吧。”
靜嫻斜簽著身子坐在椅子上“爹，上次跟你說的那個事情，已經辦好了。那姑娘是我一個遠方親戚，也姓顧，家裏算是知道根底的。今天人就到了，您看是不是來給您磕個頭。”
沈老爺擺了擺手“不必了，這是你們小兩口的事情。原是該太太的管的，如今她沒了，你來告訴我一聲，是你的孝心。其他的，你看著辦吧。”
靜嫻依舊波瀾不驚，語聲沒有任何變化，“爹，今天天氣不錯，中午去餐廳用飯吧。下午讓照石陪您去院子裏走走。照泉也打發人來說下午過來看您。”
老爺子眉頭皺了皺，“有什麼好看的，看我死沒死？”
他聲音高起來，做媳婦的就坐不住了，站起身來“怎麼說都是咱們家的姑娘，回娘家看看也是應該的。況且，她現在跟那陳先生不也是夫妻和美的嗎？”
沈秋山不以為然“跟一個拋妻棄子的人能和美幾天？拆散人家夫妻，是要遭報應的。我沈秋山老了老了，家裏出這樣讓人家戳脊梁骨的事。真不知道上輩子造了什麼孽！”顧靜嫻不敢再說什麼，陽光照偏了，她已經站在陰影裏，不安地絞著手裏的帕子。
沈秋山歎了口氣“你也不必替他們擔著這樣的過失，午飯讓人給我端上來。照泉來了也不必請安，我不想見她。照鬆回來也不必來，我都不想見。”
“是”顧靜嫻默默地退了出去。
她出了門，深深地吸了一口氣。無論如何，她還是這個公館裏當家的大少奶奶。
丫頭桑枝來說：“大奶奶，人來了，在門房呢。姚媽媽讓來問問，帶進來嗎？”
”帶我房裏去吧。誰陪著的？“
”家裏門房的黃叔送來的，周媽媽陪著一起來的呢。“